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O
PREFACIO

The greatest thing
you'll ever learn

Is just to love

and be loved in return

Nature Boy
EDEN AHBEZ

Mi nombre era <PLAYER II>.

Soy profesor universitario de Ciencias de la Computacion, investi-
gador, escritor, editor. Soy amante. Soy una persona con miltiples
rostros, tal como td.

En mi vida llegd un momento en el que me cuestioné si quien es-
taba frente al espejo era yo, porque no lograba reconocer mi rostro.
Buscando entender qué sucedia, a los 39 anos fui diagnosticado den-
tro del trastorno del espectro autista.

Ahora bien, el autismo siempre estuvo en mi vida, es solo que no
sabia como se llamaba lo que llevaba dentro de mi (;0 deberia decir
lo que era y soy?). De hecho, ya habia buscado entenderme a través
de un taller literario en el que escribi los relatos de este libro. Quise
describir mi experiencia haciendo un doctorado fuera de Chile. Me ins-
piraron dos libros. Por una parte, The PhD Grind, de Philip Guo, que
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lei mientras hacia mi doctorado y que describe la experiencia del au-
tor con la misma empresa. Su historia contribuyd a que comprendiera
mejor las distintas problematicas que se enfrentan al desarrollar una
tesis en un entorno de alto rendimiento, pero también era muy distinta
a la mia. Y por eso pensé que habria algo que contar de mi parte. The
PhD Grind es un libro gratuito, disponible en linea, y este libro también
lo es. Por otra, Las peliculas de mi vida, de Alberto Fuguet, en el que un
ingeniero de la Universidad de Chile cuenta su vida con historias que
referencian a peliculas. En mi caso, esas referencias son videojuegos
como Final Fantasy y Street Fighter. Y en vez de cines, hay arcades o
flippers o videos, o, como se les llama en Espana, maquinitas.

Cada capitulo del libro se refiere a lo sucedido dentro de un anio del
doctorado, a excepcion del altimo, que esta escrito poco mas de una
década después de iniciar el programa. Como las primeras versiones
de cada capitulo fueron elaboradas varios anos antes de mi diagnos-
tico, no imaginé que estos textos me sirvieran para ver las caracteris-
ticas de mi autismo: el enmascaramiento, la imitacion, los intereses
focalizados, el pensamiento computacional, la dificultad de establecer
relaciones sociales, la sensibilidad a las texturas de la comida, la com-
plejidad de la relacion con el cuerpo propio y ajeno.

En esos anos descubri algo que no imaginé que tendria: la capa-
cidad de amar y de ser amado con intensidad. Si hay un aprendizaje
importante en mi vida es ese. Lo aprendi gracias a una persona mara-
villosa, que me enseno lo que es el amor, la entrega y la pasion.

Soy autista y soy feliz. Quiero compartir algo de eso hoy contigo.
Quizas quieres hacer un doctorado o quizas ya estas haciendo uno.
Quizas quieres saber qué se siente ser autista. O quizas simplemen-
te quieres conocer la experiencia de alguien que ha pasado por multi-
ples partes del mundo de la computacion. Sea quien seas, agradezco
tu interés y espero que disfrutes esta aventura.



O
ANO 1: FINAL FANTASY EN BARCELONA

Preludio

Mientras estudiaba Ingenieria, hacer un doctorado era uno de mis sue-
nos. Desconozco el motivo detras de ese sueno, quizas se debia a la
mezcla entre el viaje a lugares desconocidos y una aventura llena de
aprendizaje. Dicho de esa manera, comenzar un programa de posgrado
en otro pais se parece a un videojuego de rol japonés, en el que haces
spawn en una ciudad desconocida, en la que se habla otro idioma, y
sin grandes posesiones. Hay que descubrirlo todo, incluso la historia
misma detras del viaje. Asi fue el inicio del mio, acompanado por mi
esposa, Sofia Pajarito.

Llegamos a Barcelona poco después de ano nuevo, en pleno in-
vierno, sin conocer a nadie en la ciudad, y con el inventario vacio,
pues se habia perdido nuestro equipaje. Pareciamos dos personajes
de Final Fantasy VI que comenzaron a vivir el preludio de lo que sera
algo épico para nosotros.

Vivir en una pension

Alquilar una habitacion matrimonial fue dificil. Encontramos una en
una pagina de avisos turbios, que ofrecia mas disponibilidad y varie-
dad que las paginas mas serias, y a precios mas bajos, aunque sin con-
trato ni recibo. Nuestra nueva residencia se ubicaba en el Eixample,
un distrito que si era visto desde arriba, como en la perspectiva 2D de
los juegos de rol de Super Nintendo, formaba una cuadricula perfecta
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de calles que ensamblan la ciudad. Su centro era el Paseo de Gracia,
con edificios modernistas, incluyendo algunos de Gaudi y decenas de
otros que intentaban imitarlos. Aunque eso dificulta diferenciar una
calle de otra, es un barrio que estimula la caminata y la imaginacion,
sin rascacielos que roben la luz.

Nuestra pieza estaba en la quinta planta, equivalente a un octavo
piso en Chile. La numeracion comienza con la planta baja como ce-
ro, seguida por el entrepiso, la planta principal, y finalmente la planta
uno. A pesar de su majestuosidad, este edificio no tenia ascensor, pe-
ro nos acostumbramos rapido. La habitacion recibia buena luz natural
y la Pajarito podia leer sin problemas en las tardes. Aunque no era pe-
quena, resultaba un poco incomoda, porque el espacio era devorado
por unos muebles de melanina empotrados, instalados por la casera
catalana.

Una noche, una arana aparecio en nuestra cama; negra, de patas
rojas y largas, como las aranas de rincon en Chile. Al verse descubier-
ta, se escabullo rapidamente detras de los muebles. ;Y si nos picaba
después? ;Y si habia mas debajo de la cama, que no se podia mover?
Nos levantamos y fuimos a un supermercado abierto las veinticuatro
horas. Descubrimos que los items eran diferentes: aqui no existia el
veneno para aranas. En Google no encontré nada similar al Raid que
soliamos usar en Chile. En Espania, la picadura de una arana asi no era
tan distinta a la de un mosquito.

Algunos dias me despertaba desorientado, sin reconocer el col-
chon, la ampolleta ni las junturas del techo, preguntandome: «;Don-
de estoy?». La respuesta se movia como la arana entre los armarios,
recorria mi memoria tal como nosotros descubriamos las calles, ma-
ravillandonos con balconcitos llenos de flores y plantas en El Born, la
ropa interior colgada a vista de todos en El Raval, los bares que abrian
todo el dia, lugar de encuentro diario de distintos ancianos en Santa
Caterina. Nos perdiamos en los pasajes del barrio Gotico y probaba-
mos sabores italianos, turcos, japoneses y dulces de época. A diferen-
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cia del Eixample, que se construyd de manera planificada, las calles no
seguian orientacion alguna, y tampoco habia una cordillera que me sir-
viera de referencia como en Santiago. En ocasiones me era imposible
responder una pregunta sencilla: «;Por donde sale el sol?».

El primer laberinto

Llamaba lab al laboratorio donde haria el doctorado. Aunque era un
lugar estimulante, desenvolverse en él resulto dificil. Me estresaba
presentarme, decir mi nombre, contar de donde venia, y describir mi
tema de investigacion. La primera vez que lo hice olvidé lo que queria
decir y, para peor, senti que nadie se interesd en mi presentacion. A
los pocos minutos se me olvidaron los nombres de todas las personas
que conoci.

Se socializaba al encontrarse en los pasillos y tomarse un café, o al
jugar futbolin (asi le llamaban al taca-taca). Alrededor de los jugadores
de madera se contaban anécdotas, se definian problemas de investi-
gacion, se planificaban panoramas para las noches y fines de semana
en la ciudad. Yo, que entendia cada palabra, al momento de querer ex-
presar algo veia aparecer puntos suspensivos en el aire. Terminé ale-
jandome porque ni siquiera sabia jugar bien al taca-taca. Los demas
hacian magia con la pelota, incluso sin girar las piezas como remoli-
nos, no como en los juegos universitarios o de playa en Chile, donde
todo vale. Mis tiempos de descanso estuvieron dedicados a disfrutar
la espléndida vista de la Sagrada Familia y sus eternas grias.

El cientifico Cid Pollendina era mi advisor, pero pasaba tanto tiem-
po viajando que, en términos practicos, yo no tenia a quién acudir real-
mente, puesto que no sentia confianza en nadie todavia. No pregunté
directamente a nadie porque no queria dar una senal de debilidad.

Tampoco almorzaba con mis companeros. No fue necesario espe-
rar mucho para darnos cuenta de que, estando casado, la beca rendia
mucho menos. Esto tenia un aspecto positivo: almorzaba junto a la
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Pajarito. Nuestra rutina era simple y agradable. Ella preparaba la co-
mida por las mananas y me la llevaba en bicicleta, aprovechando el
sistema publico. Barcelona, con sus autos escasos y ciclovias abun-
dantes, hacia que pedalear fuese placentero. Tras comer, paseabamos
por los alrededores del lab. En una ocasion, llegamos hasta la rambla
del Poble Nou y la playa. Mi regreso se demoro considerablemente,
pero nadie cuestiond mi tardanza.

La primera aventura en el lab fue un demo day, una instancia don-
de cada doctorante presenta lo que ha hecho con una prueba de con-
cepto. Me llamo la atencion el proyecto de mi compaiiero Giuseppe
Trieste, un explorador visual de noticias. Giuseppe describio que, a
medida que hacemos clics en articulos noticiosos, creamos un rastro
de informacion dnico, tal como si dejaramos migas de pan virtuales en
nuestro camino. El utilizaba esos registros para que los sistemas de
informacion se adaptaran mejor a las personas, y no al revés, como su-
cedia en la web, donde nuestra «dieta de informacion», como la llamo
Giuseppe, estaba a merced de lo que decidieran los ingenieros y sus
algoritmos de recomendacion de contenido.

Se me ocurrieron sugerencias para su proyecto, pero no me atrevi
a levantar la mano y decirlas en voz alta ante la mirada de todos. Temi
hacer el ridiculo, no sabia si serian buenas ideas ni si podria decirlo en
inglés. Le escribi un correo después del evento. Al recibirlo, se incor-
poro frenéticamente y fue a buscarme a mi puesto. Para mi sorpresa,
hablamos sin problema, con fluidez. Como solo éramos dos, no me
senti inseguro.

En Final Fantasy los laberintos suelen tener tesoros escondidos. A
veces se encuentran por suerte, por haber tomado riesgos siguiendo
un camino que parecia peligroso. Otras veces tienen un brillo tenue
y pequeno, que solo se revela a quienes observan con minuciosidad.
No sé si esta vez fue suerte o mis habilidades de observador, pero en
esa conversacion encontré un tesoro. En una esquina de su pantalla,
casi tapado por una ventana de la terminal que no paraba de mostrar
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resultados de analisis de datos ejecutandose en el momento, se repro-
ducia un video musical con graficas de un videojuego. Curioso, le pedi
que me lo mostrara a pantalla completa: Final Fantasy VIl. Le conté
que me gustaba Nobuo Uematsu, el compositor de cada Final Fantasy
que existia hasta ese momento, y que en Chile solia escucharlo a dia-
rio mientras programaba. Nos fuimos a la sala de estar y hablamos de
musica de juegos hasta que oscurecio.

Salimos juntos del lab. Caminamos hasta la estacion de metro Glo-
ries, donde Giuseppe tomaria una bicicleta hasta su hogar, en la Barce-
loneta. Antes de despedirnos, nos dimos cuenta de que yo intentaba
hablar en inglés, mientras que él intentaba hacerlo en castellano. Acor-
damos ayudarnos corrigiendo nuestros errores en el futuro.

La side quest de la Pajarito

Después de almorzar conmigo, la Pajarito se devolvia sin prisa. Aveces
visitaba el centro historico, aprovechando lo amplia que era la oferta
cultural gratuita. Otras buscaba trabajo. No podia ejercer como psi-
cologa, porque el costo de validar sus estudios era inalcanzable para
nosotros. Intentaba dejar su curriculum en librerias y tiendas de moda
para ser vendedora, pero ni siquiera se lo recibian por ser extranjera.

Un dia aterrizo en su casilla un correo de un psicoanalista laca-
niano que conocio durante la carrera. El habia evaluado un trabajo de
la Pajarito sobre su pelicula favorita, The Pillow Book, de Peter Gree-
naway. En el correo, el psicoanalista le contd que, mientras caminaba
por Ciudad de México, observo un edificio que le llamo la atencion por
su arquitectura y los textos grafiteados sobre la fachada. Esto Gltimo
le recordo la pelicula e instantaneamente penso en ella, o, mas bien,
en su escritura. Puedo entenderlo: desde que la conocdi, la Pajarito po-
dria pasar horas hablando de psicoanalisis, de escritura, piel y cuerpo;
por eso, esa era su pelicula predilecta. Su capacidad de estimular la
memoria a través de historias me inspiraba.
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Ella le conto que sus planes de ser psicoanalista estaban en pausa
porque se habia mudado a Barcelona. En un segundo correo, el psico-
analista le sugirio visitar a su colega, llamado Carlos Libedinsky, cuyo
despacho se encontraba en la Via Augusta, en medio de un distrito co-
mercial adinerado.

Asi lo hizo. La Pajarito se fascind con la biblioteca de Libedinsky
y sus mas de seis mil libros, que incluian las obras completas de Sig-
mund Freud, los seminarios de Jacques Lacan, toda la obra traducida
de Yukio Mishima, y otras obras que podia explorar con libertad mien-
tras conversaban. Imaginé una biblioteca con formas geométricas y
colores cayendo desde tragaluces hechos de vitrales y senti envidia
porque el lab era moderno, pero no magico.

También me conto que le hablo de mi a Libedinsky. «No te contaré
qué», me dijo con su mezcla de timidez y picardia.

Guias e inseguridades

Cid viajaba mucho, pero cuando estaba en el lab aprovechaba para
ensenarnos cosas. Una de ellas fue el juego de publicar. Nos explico
que publicar un paper no siempre es sinonimo de méritos ni de calidad,
sino que otros factores influencian la partida:

- «El momento en el que se decide publicar algo».

- «La conferencia o revista a la que se envia, porque cada una tie-
ne su propia nomenclatura, su propia vision del mundo».

- «Las personas que revisan; a veces simplemente tienen un mal
dia, otras no entienden lo que leyeron; no es que no lo entiendan
por no querer, mas bien no lo hacen porque el articulo puede ser
de otra area de especializacion».

Al decir esto Gltimo hizo una pausay luego apunto: «En esta época,
la computacion tiene tantas subareas que es imposible ser experto en
todas, y alguien tiene que revisar cada trabajo».
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Aprendi que escribir un articulo requiere estrategia. Se debe ser
precavido y anticipar posibles criticas, hay que explicar claramente pa-
ra los no expertos, considerando el impacto emocional de lo escrito, a
pesar de que la ciencia se crea objetiva; y se debe elegir la conferencia
adecuada para presentarlo.

Aunque Cid nos mostro las reglas y la estrategia del juego, esto
se aplicaba a la publicacion de papers individuales, resultados experi-
mentales. Pero ;qué sucede con la tesis? ;Qué es una tesis, de hecho?
Cid no lo explico y tampoco supe como preguntarlo, porque no me crei
capaz de entender la respuesta. Encontré una, poco tiempo después,
cuando visitamos el Museu Picasso en un dia de puertas abiertas.

El museo era una casona medieval en una calle angosta de El Born,
en la que el sol llegaba al suelo al medio dia exacto, con los rayos de
luz clavandose entre las piedras del suelo como una jabalina. Habia
dos exposiciones, una dedicada al Periodo Azul de Picasso y otra a Las
Meninas, su propia version de la obra clasica de Velazquez. De la pri-
mera, me desgarro la pintura titulada Les deux saltimbanques, donde
una pareja esta sentada en la mesa de un café parisino, en una acti-
tud cercana e intima fisicamente, con expresiones de tedio y miradas
apuntando en direcciones opuestas. Fue como verse desnudo en un
espejo encantado, pero la desnudez no era mi carne, era lo que enten-
dia que estaba separado de mi cuerpo, el «yo». Vi en el reflejo que no
me sentia seguro de mi tema de investigacion, tampoco de mi sociabi-
lidad, y me pregunté si seria siempre un desadaptado en una ciudad a
la que no sabia para qué habia venido, porque nadie me explicaba qué
significaba hacer un doctorado, donde no habia ninglin camino traza-
do, porque nadie me decia como seguir avanzando, y donde tenia que
descubrir constantemente cual era la siguiente etapa, tanto para mi co-
mo para la Pajarito. Tantas dudas me producian angustiay en esa obra
se encarno en la distante cercania de sus protagonistas. Lloré como
siempre lo hago, sin lagrimas, y no dije nada hasta que salimos de la
sala, cuando mi garganta ya habia recuperado su funcionalidad.
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En la siguiente exposicion se mostraban Las Meninas: cincuenta y
ocho versiones de la obra, cada una un experimento diferente, un pa-
so mas hacia la vision que queria plasmar en su lienzo final. En vez de
liberar al mundo esa (nica vision, presumiblemente la Gltima, Picasso
exhibio cada iteracion, dandome a entender que el resultado de una
investigacion no se obtiene de inmediato, ni de un brinco ni sin replan-
tearse el destino durante el camino. La prueba y el error eran necesa-
rios, los desvios eran la columna vertebral del proceso. Algo facil de
decir e interpretar. Me cuestioné si yo era capaz de lograrlo.

Yafuera del museo, en el Passeig del Born, le conté a la Pajarito que
me aterraba no saber salir del estancamiento. Temia que cayéramos
los dos. Ella me dijo que estaba insegura, porque yo estaba rodeado
de gente brillante y ella no tenia ni tendria jamas ese nivel de conoci-
mientos. Pero ella albergaba la sensibilidad de la que yo carecia, ella
divisaba lo que yo no lograria ver por mas que agudizara la vista. No
queriamos lo mismo, mirabamos en direcciones opuestas, pero esta-
bamos juntos.

Ese era el secreto que buscaba en el sinuoso camino de la investi-
gacion. Esa era la tesis: mi propuesta de hacia donde debia observar.
Nadie me lo habia descrito porque debia descubrirlo por mi cuenta.

Giuseppe se une a la compaiiia

Giuseppe era mas joven que yo. Habia entrado directamente al doc-
torado luego de licenciarse. En Europa las carreras profesionales son
mas cortas: su programa de informatica duro cuatro anos, mas dos de
un master; el mio, seis, y ademas me retrasé dos anos y me tomé dos
mas, también en un master. A pesar de la diferencia de edad, hicimos
clic, lo que me llamaba la atencion porque no parecia haber una brecha
generacional en nuestras perspectivas de la vida, algo que si percibia
con quienes eran ligeramente mayores a mi. Sin embargo, si habia una
brecha tecnologica, porque su version favorita de Final Fantasy era la



EDUARDO GRAELLS-GARRIDO 17

VI, no la VI. Final Fantasy Vil fue lanzado en PlayStation, una consola
que presento un cambio abismal de graficos en dos dimensiones (como
en Super Nintendo) a mundos virtuales en tres, con misica sintetizada
por un chip a samples de instrumentos reales.

—Hey, <PLAYER II>,;ves esta cancion? —me dijo una tarde, refi-
riendose al tema «One Winged Angel», de Final Fantasy VII.

—En castellano decimos que las canciones se escuchan, no que se
ven —corregi.

—Lo digo en serio, yo las veo. Toma, pruébalos —insistio, pasando-
me sus audifonos Sennheiser.

—iQué viejos tus audifonos!

—Si. Eran de mi papa, tienen mas afos que yo.

Senti una leve envidia por no tener un objeto que me vinculara a
mi padre. Mis padres me habian regalado un MP3 diez anos atras que
yo recordaba con carino, pero ya habia dejado de funcionar. Giuseppe
apoyo una oreja en un lado, con un gesto me indico que hiciera lo mis-
mo. Presiono play y escuchamos el coro de la cancion:

Estuans interius
Ira vehementi

Pausa.

—Significa «quemandose por dentro con rabia violenta» —explico,
y presiono play otra vez.

Yo escuchaba ruido, él me explicaba que era caos. Pausa de nuevo:
estatica y niebla. Play. El sonido armonico de percusiones complejas y
sus conexiones con el resto de los instrumentos era sinergia pura. Lo
que Giuseppe relataba me ayudo a darle un nombre a la sensacion que
me producian sus ideas y el codigo fuente de sus proyectos. Algoritmos
de creacion con rabia violenta. Asi como yo programaba como queria
escribir, &l programaba como queria componer.

Esa tarde llegué a casa con un sentimiento que creia olvidado: el
de tener un nuevo amigo.
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SAVE ROOM

En su Gltima reunion, Libedinsky le pregunto a la Pajarito qué pensaba
hacer. Habian tenido conversaciones largas pero informales. Era hora
de formalizar esa relacion. ;lba a psicoanalizarse con él, para iniciar su
formacion como psicoanalista lacaniana? Analizarse era una decision
mayor, una meta que ella siempre habia deseado alcanzar. La idea de
que todavia le faltaba experiencia de vida para analizar la hizo dudar.
Respondio que lo pensaria.

Cuando queria pensar, la Pajarito caminaba entre el Gotico y Santa
Caterina. Cerca de la calle que separaba ambos barrios, la Via Laieta-
na, vio un edificio al que no le habia prestado atencion antes, otra de
las tantas casonas medievales restauradas. Era un centro comunitario
para mujeres llamado Espai Francesca Bonemaison y tenia sus puertas
abiertas para un evento, la presentacion de un diplomado de género
para politicas piblicas. Le intereso la propuesta y entro. Mas tarde, en
el vino de honor posterior, conocio a una mexicana que iba a estudiar
a la biblioteca del Espai. A ella también le gustaba Peter Greenaway y
leia a Lacan. Conversaron toda la tarde y pudo comprender cuanta fal-
ta le hacia hablar con una persona que no fuera yo después de tantos
meses en la ciudad.

Su nombre era Dolores. También vivia en un departamento com-
partido, aunque llevaba ya un par de afios en la ciudad. Incluso habia
trabajado «en negro» en diversos restaurantes. Sus condiciones eran
mejores que las nuestras: vivia con dos personas mas y tenian dos
banos. Nosotros, en cambio, ya no soportabamos la pension, puesto
que compartiamos un nico bafno con otras ocho personas. Sumado al
sube y baja interminable de las escaleras, a que la television se apaga-
ba a las doce, a que el agua caliente empezaba a funcionar a las siete,
a que solo podiamos lavar los sabados, a que la cocina no tenia horno,
a que las ambulancias al Hospital Clinic pasaban cada noche desper-
tandonos con sus sirenas y a que no podiamos follar (adquirimos esta



EDUARDO GRAELLS-GARRIDO 19

palabra) sin pensar en que todo el edificio se enteraba de que esta-
bamos haciéndolo... vislumbramos que la bisqueda de un nuevo nido
para nosotros era algo urgente y necesario.

Mi primera side quest

En el blog del Museu Picasso encontré un llamado a participar en una
hackathon, un evento que convocaba a programadores y makers para
«democratizar colecciones digitales de patrimonio». En dos dias ha-
bia que crear e implementar una prueba de concepto de la idea. Un
premio de mil euros fomentaria la continuacion del desarrollo. Era un
valor tentador, casi el total de mi beca mensual. Propuse a Giuseppe
que participaramos: no solo seriamos un buen equipo, podia ser una
oportunidad para aprender y hacer algo diferente. Yo aportaria mi ma-
nera racional de ver los problemas y mi experiencia trabajando en co-
digo; él, su curiosidad y entusiasmo desbocados, su originalidad y sus
habilidades de presentacion.

Fuimos a la cafeteria del laboratorio a discutir nuestras ideas preli-
minares. Giuseppe llevo un paquete de galletas de cacao con estrellas
glaseadas. No podia concebir pasar un dia sin haberlas remojado en
café con leche, eran algo asi como las galletas Tip-Top para mi. Cada
vez que Giuseppe viajaba a Italia, volvia con una maleta llena.

—;Y si las pinturas del siglo XVII son equivalentes a los posts en
social media hoy? —comentd—. Si Leonardo hubiera taggeado a la
Gioconda, hoy sabriamos quién era ella.

Remojamos nuestras galletas, pensando.

—También podriamos usar Wikipedia y asi sabriamos con quiénes
se relacionaban los artistas —sugeri.

Remojamos mas galletas y nos miramos. Nuestras mentes conver-
gieron al imaginar una aplicacion para navegar la red de conexiones
entre artistas y sus obras, alimentada con los datos disponibles. Su-
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mergimos mas galletas hasta que se acabaron nuestros machiattos,
contentos porque teniamos un proyecto, una aventura paralela.

Solo faltaba la aprobacion de Cid.

Como él no estaba en Espana en ese momento, le escribimos un
correo. A los tres minutos obtuvimos una respuesta: «No necesitan mi
permiso, ustedes estan aprendiendo a investigar y un investigador se
embarca en aventuras cuyo destino desconoce. ;Buena suerte!».

Dolores se une a la compaiiia

Al mes siguiente encontramos un atico junto a la Iglesia de Santa Maria
en EL Born, en un sector donde los nombres de las calles provienen de
las profesiones que se desempenaban en cada una durante el medioe-
vo. Nosotros estabamos en la Calle de las Trompetas, pero también
habia de los Escuderos, de los Encurtidos, de las Lavanderias y otras
similares. Parecia que el tamano de las calles dependia del grado de
necesidad de lo que se habia vendido en ellas: la Calle de las Trompe-
tas era angosta y corta; la Calle de los Escuderos, larga y muy comercial.

El atico estaba en la quinta planta o séptimo piso. La finca tenia
escaleras angostas e irregulares; tampoco tenia ascensor, pero en ese
barrio no habia ascensores excepto en los edificios reformados. Este
parecia construido a pulso, como si cada piso hubiese sido agregado
sobre el otro algunos anos después por las personas que vivian ahi.
Suena peor que nuestro alojamiento anterior, pero éramos mas felices
alli, estabamos mas motivados y alegres. jTeniamos una cocina propia
con horno! Los fines de semana yo hacia postres, mi especialidad era
la leche asada (que nuestros amigos insistian en llamar flan). Durante
la semana, la Pajarito cocinaba platos salados. Otras veces hacia pan.
Un dia horned marraquetas para los choripanes de la once.

Una tarde yo regresaba del lab en bicicleta y, mientras esperaba en
un semaforo cerca del Parc de la Ciutadella, aparecio Giuseppe junto a
mi en el carril. No habiamos coincidido ese dia porque tuvo que hacer
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tramites. Lo invité a comer con nosotros. Quise avisarle a la Pajarito,
pero no tenia plan de datos ni de llamadas en mi celular. Ella lo conocia
y Giuseppe ya le caia bien; de hecho, habia probado sus empanadas de
pino. Asi que lo invité y fuimos juntos al nido. Pasamos a una tienda de
cecinas frente a la iglesia para comprar un buen jamon ibérico y queso
manchego. Al subir y abrir la puerta, encontramos a la Pajarito friendo
los chorizos y a Dolores picando tomate en la cocina.

Al mediodia, Dolores habia llamado a la Pajarito para salir en la
tarde. Sucedio una conversacion paralela a la de Giuseppe conmigo:
también los choripanes, también las marraquetas, también la invita-
cion improvisada. Entonces Dolores compro una botella de vino y los
ingredientes para preparar salsa pico de gallo, que es igual al pebre:
tomate y cebolla picadas, cilantro y ajo. Hablamos de comidas tipi-
cas, de los colores de las banderas de México e Italia, de que Dolores
y Giuseppe estaban de cumpleanos el mismo dia. Tanta coincidencia
parecia sacada de la historia de un juego de fantasia.

Comenzamos a vernos con frecuencia. A menudo nos reuniamos en
nuestro hogar, donde preparabamos completos y empanadas de que-
so. Yo aprendi a hacer asados, aprovechando nuestra terraza, algo que
nunca habia hecho en Chile porque no tenia donde hacerlo y, fuera de
casa, siempre habia un parrillero designado. Otras veces nos veiamos
en el departamento de Dolores, en Gracia, donde comiamos frijoles,
enchiladas y pollo con mole poblano. El mole me sorprendio: es una
salsa con mas de cuarenta ingredientes, entre ellos cacao y miiltiples
especias, y, por supuesto, chile; es aspera y amarga, exquisita. Giu-
seppe también cocinaba. En su departamento, en plena playa de la
Barceloneta, nos solia preparar distintas variaciones de risotto: con
zucchini, con mariscos, con champinones, con tomate.

Una de esas noches primaverales en la Barceloneta salimos a sen-
tarnos en la arena. Como ya habian cerrado los chiringuitos, compra-
mos cerveza a los pakis, los pakistanies que la venden a un euro en la
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calle. Conversamos hasta que, sin anticiparlo, descubri la respuesta a
una pregunta que habia dejado de hacerme: vi el sol salir por el mar.

El primer jefe

El dia de la hackathon me tiritaban los ojos cuando llegamos a la bi-
blioteca del Museu Picasso, ubicada en una plaza oculta llamada Flas-
saders. De acuerdo con la traduccion, es la calle donde se fabricaban
mantas. Me pregunté si algin dia habria una Calle de los Hackers, aun-
que en catalan se utiliza la expresion pirata informatic, que no me pa-
rece una traduccion adecuada, ya que hacker es una persona que ex-
prime un sistema informatico mas alla de sus capacidades aparentes,
no es necesariamente un pirata.

En total éramos diez equipos provenientes de toda Europa. El (ni-
co latinoamericano era yo, que para efectos practicos contaba como
alguien de Cataluna, mas por mi apellido que por vivir ahi. En el coctel
inicial conocimos a Jaume Sabadell, un catalan de voz ronca que pare-
cia hablar a través de un agujero en la garganta. Siempre enojado, con
cada palabra levantaba mas la voz; afortunadamente mantenia cortas
sus frases. Aunque se definia como activista de la cultura libre, en ver-
dad era un fundamentalista condenado a ser oprimido para siempre.
De hecho, reclamaba que la hackathon no era de hackers verdaderos,
porque no habia colaboracion, sino competencia por el dinero y falta
de vocacion. No estaba tan equivocado. Queriamos la plata, pero tam-
bién queriamos colaborar y aprender. No eran aspectos excluyentes.

Después de las presentaciones nos sentamos en nuestros puestos,
nos equipamos con nuestros audifonos y nos sumergimos en nuestros
espacios virtuales. Entre cada audifono comenzo a fluir un rayo de
ideas, algoritmos que se construian al ritmo de la misica de Nobuo Ue-
matsu. Programabamos con rabia, nuestro cadigo era sucio; sin embar-
g0, hacia el trabajo, no necesitaba los formalismos ni las buenas prac-
ticas de la ingenieria. A decir verdad, esas eran trabas que Giuseppe
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no tenia, era yo el acomplejado con la correctitud de un sistema. Era,
porque ese dia terminé de romper esa obsesion con lo predecibley lo
medible que aprendi en Ingenieria en la Universidad de Chile. Nada de
eso servia en la hackathon. Mientras programaba pensé: «;A la mierda
con la Ingenieria de Software!».

Una bifurcacion en el camino

El Raval también era conocido como Barrio Chino, un lugar de prostitu-
tas, comida barata y locales de desbloqueo de celulares. Los lanzazos
eran frecuentes, algunas personas tenian miedo de ese barrio, sobre
todo las europeas. Pero dos mujeres latinoamericanas saben cuidarse
y estar alertas, de modo de poder disfrutar la idiosincrasia del lugar y
sus atractivos. El dia de la hackathon, |a Pajarito y Dolores se sentaron
en un puesto que ofrecia té marroqui con hierbabuena y baklavas de
pistacho. Dolores le conto su historia: estuvo casada, viviendo en Co-
lombia; estudio Economiay Antropologia en México, y viajo a Barcelona
a estudiar Sociologia.

Esa noche la Pajarito me conto su decision. El deseo del psicoana-
lisis era de una época pasada, de alguien que quedo atras en Chile.
Habia resuelto ingresar al programa en la Escola de la Dona. Me gusto
oirla decidida, pero mas me gusto como describia lugares de la ciudad
que yo no conocia todavia, sus nuevas maneras de descubrir rinconesy
gustos con Dolores. La Pajarito me relataba historias y yo la escuchaba
deleitandome con el brillo de sus ojos pequenos.

Experienciay oro

En el segundo dia de la hackathon, los jueces daban vueltas por la
zona de programacion, intruseando en los avances de cada equipo y
ofreciendo ayuda simbolica, porque cada grupo tenia sus ideas proto-
tipadas y no era mucho lo que se podia cambiar. Se acercaron a noso-
tros para preguntarnos sobre el proyecto. Respondimos que era «un
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Facebook del patrimonio cultural, donde los perfiles eran de pintores,
musicos, escritores...; es decir, una red social artificial en la que todo
artista que apareciera en Wikipedia o en cualquier coleccion digital ten-
dria su perfil. Las personas podian ser amigas, pareja o familiares si
la enciclopedia senalaba que lo habian sido durante sus vidas. El sitio
también incluia grupos, determinados por los movimientos artisticos,
que también aparecian caracterizados en la enciclopedia a través de
sus miltiples taxonomias. En el cubismo estaba Picasso; en el surrea-
lismo, Magritte; en el modernismo, Gabriela Mistral. Los albumes foto-
graficos eran las colecciones de la fundacion organizadora. Las citas
famosas de cada personaje, posts en sus muros que provenian de las
multiples paginas que recolectaban sentencias proverbiales. Las reac-
ciones que genero Timebook fueron asi: «;Vaya, qué original!», «;Se
imaginan si lo usamos en nuestro museo?», «El potencial educacional
es enorme», «;Cual es la direccion web? ;Me encantaria verlo!».

Sentiamos que el premio ya era nuestro al escuchar los elogios.
Aunque algo que dejaron claro los jueces es que una buena idea no
gana por si misma, teniamos que venderla bien en los tres minutos de
presentacion, en un pitch. Programamos hasta que salio humo de nues-
tras maquinas, preparamos el pitch hasta que salio humo de nuestras
cabezas. Primero hablaria yo, ofreceria el contexto general y comen-
taria sobre la tecnologia; luego, Giuseppe, el mago que sabia guiar la
atencion del piblico y maravillarlo.

La presentacion salio tan bien que incluso el ronco Jaume Sabadell
nos aplaudio.

Un coctel busco aliviar la media hora de tension mientras delibera-
ba el jurado. Me comi todo lo que encontré. Estaba ansioso, no solo
por el resultado, sino también porque sentia que fui el ayudante del
acto. Supe que tenia que mejorar, que debia aprender del mago, pero
sin achicarme. Tenia claro que ambos aportamos por igual al proyecto.

Después la directora del museo presento los resultados. En su dis-
curso la situacion era win-win para todos y debiamos estar felices por
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ello. Ella estaba agradecida por el esfuerzo de cada equipo, todos
aplaudimos de manera hipocrita porque sabiamos que solo habia un
ganador y el resto serian perdedores. Por fortuna para mis nervios, los
ganadores fueron anunciados de inmediato, sin suspenso. Play. Fue-
ron los de la aplicacion movil que avisaba cuando uno pasaba cerca
de un lugar historico que tuviese obras de arte. Pausa. No entendi na-
da. Si nuestra idea fue tan popular y generaba reacciones entusiastas,
¢por qué los jueces dijeron otra cosa? Play. A decir verdad, no esta-
ba decepcionado porque tenia la derrota por costumbre. Las habia
perdido todas, desde el torneo de Street Fighter mas pequeno hasta
los intentos de obtener una Beca Chile para estudiar en el extranjero.
Giuseppe, en cambio, estaba frustrado, como si todas las galletas que
tenia se hubiesen deshecho en el café.

Recordé las estrategias que nos enseno Cid. Conclui que nos deja-
mos llevar por un aspecto del trabajo, el emocional, pero no conside-
ramos los otros. La frustracion de Giuseppe me hizo comprender que
mis anos extra de experiencia valian. Asi como él me ensen6 como ha-
bia que transmitir los resultados de un trabajo, senti que era mi turno
de ensenar algo. Lo abracé y le dije:

—Giuseppe, esta fue solamente la primera aventura. El juego no ha
terminado y ganamos una linda experiencia. Sigamos juntos.

No sabemos si fue para celebrar lo logrado o para olvidar la derrota,
pero fuimos a beber canas a un bar perdido en El Born, donde se nos
unieron la Pajarito y Dolores, como cuando el equipo completo en Final
Fantasy va a una taberna. Ya borrachos, comenzamos a caminar por el
barrio, riéndonos de los rayados contra los turistas y disfrutando las
obras de arte mural escondidas en las callecitas angostas.

Al terminar el recorrido, Dolores y Giuseppe se fueron caminando
juntos, a pesar de vivir en lados opuestos de la ciudad. Con la Pajarito
regresamos a nuestro nido. Con las ventanas abiertas, esa noche no
nos importo si alguien nos escuchaba.



Pajarito
Plaver 1T
Giuseppe
Dolores

Al final, nuestros mayores enemigos eran nuestras propias expectativas.
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O
ANO 2-1: PRESS START TO CONTINUE

Mi segundo ano en el doctorado estuvo lleno de contradicciones. Me
senti atrapado, en parte por mi inseguridad, en parte por mi ceguera.
Lo resumo en tres momentos: primero, cuando dudé si debia seguir en
el doctorado; segundo, cuando nos fuimos a San Francisco para respon-
der esa duda; tercero y final, cuando volvimos a Barcelona, ya sabiendo
que debia continuar en el camino. Este proceso termino bien, porque
ya no solo sabia por qué hacia un doctorado, sino también por qué
debia terminarlo.

Barcelona

Lo personal: Era feliz con la Pajarito y teniamos amistades significati-
vas. Disfrutamos Barcelona y con el pasar del tiempo dejabamos de
sentir la lejania de nuestro pais. Como en Chile, teniamos un mundo
comin en nuestro matrimonio, pero también esferas (inicas de amistad
para cada uno. En lo académico, estaba en una situacion privilegiada:
pertenecia a uno de los laboratorios de computacion mas importantes,
donde colaboraba con personas provenientes de todos los continentes
que llevaban a cabo investigacion de impacto a nivel mundial. Siempre
habia temas por descubrir, tanto académicos como fuera del lab.

Lo académico: Pero incluso dentro de ese ambiente fructifero no
lograba avanzar. Me preguntaba si hacer el doctorado habia sido la
decision correcta. La razon para comenzarlo fue clara en todo momen-
to, pero no podia encontrar una para continuarlo. Termino siendo una
aventura riesgosa, como cruzar un puente de cuerdas sobre un barran-
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co y paralizarse a medio camino al ver los roquerios debajo. Al com-
parar mi inglés, mis ideas, mis publicaciones y mi potencial con los
de los demas, siempre salia mal parado. Mis calculos tampoco eran
optimistas: era el mayor de mi generacion vy, si existia alguna tasa de
contribuciones a la ciencia por ano de vida, ya no llegaba a tiempo pa-
ra destacar en ninguna carrera. En contraste, en el laboratorio habia
investigadores mas jovenes que yo, con mas logros y mas futuro. Me
sentia frustrado y sin esperanza, y en ocasiones invisible, porque na-
die reparaba en mi situacion. El trabajo del tesista es, a fin de cuentas,
individual. Ademas, dentro del laboratorio era unarara avis, porque mi
tema de investigacion era de una disciplina distinta a la de los demas.

Vidas extranjeras: Barcelona es una ciudad cosmopolita, pero unas
personas son mas cosmopolitas que otras. Me consideraba mas extran-
jero que los demas, en tanto, si bien habia diversidad internacional en
el lab, muchas personas tenian una identidad compartida, porque eran
de Europa, o bien, a pesar de ser de paises no europeos, tenian la po-
sibilidad de viajar a donde quisieran, porque ir a cualquier lugar era
mas barato que volar a Chile. Para peor, los tramites migratorios eran
complicados, porque la policia trataba distinto a un expatriado, como
llamaban a otros europeos o gente proveniente de paises desarrolla-
dos, que a un inmigrante, como nos llamaban a los sudamericanos. En
realidad, nosotros también elegiamos llamarnos asi.

Vidas locales: Estabamos al tanto del movimiento independentista
catalan, pero no lo comprendiamos. Tampoco veiamos las distintas in-
justicias sociales, quizas porque nuestro punto de referencia era nues-
tro pais, donde desde lejos todo parecia peor. En cambio, teniamos
un interés genuino en saber lo que sucedia en Chile. Nos impacto el
asesinato homofobico de Daniel Zamudio, cuya repercusion llego has-
ta nuestra nueva ciudad. Me acongojo saber que uno de sus asesinos,
aquel que imitaba a Michael Jackson, habia compartido espacio conmi-
go: él también visitaba los Entretenimientos Diana del Paseo Ahumada
de Santiago. Yo iba a jugar Street Fighter, €l iba por los videojuegos de
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baile, como Dance Dance Revolution. Me pregunté si, quizas, por la po-
pularidad de «Los Diana», alguna vez el joven Zamudio también andu-
vo por alli, coincidiendo conmigo o con quien lo golpearia brutalmente
en un parque anos mas tarde.

Cid, con quien pensaba trabajar: Llegué al doctorado gracias a Cid
Pollendina, un cientifico de renombre en Chile al que conoci por los
cursos de algoritmia que dictaba en la Universidad de Chile. Luego
se mudo a Barcelona para crear el lab. Cid viajaba constantemente,
tanto que en Chile se bromeaba diciendo que él pasaba mas tiempo en
aviones que en tierra firme. A veces lo imaginaba como un ingeniero
que viviese en barcos flotantes, como su tocayo de Final Fantasy IV.
Ambos se asemejan a esos enormes 0sos barbudos amables de los
cuentos de fantasia. Y, asi como en Final Fantasy el personaje de Cid
es un guia cientifico, él era mi guia doctoral. La palabra en inglés para
el rol de guia es advisor. Son palabras similares, pero no equivalentes:
un guia acompana durante el camino, mientras que un advisor aparece
cual gato de Cheshire, da un consejo y luego se desvanece dejando una
sonrisa ambigua que tarda en desaparecer.

Rafael, con quien trabajé: Rafael era mi co-advisor. Era una per-
sona sociable, en un momento organizd un potluck (en Chile se diria
un malon) en el que nos abrid las puertas de su casa. Fue una linda
bienvenida al lab, que contrasto con su recepcion de mis resultados
académicos. Ante cada nuevo resultado, yo solia recibir tres tipos de
respuesta. La primera: «no esta bien». La segunda: «debes hacerlo
distinto», aunque no me decia como, a pesar de que se lo pregunta-
ba. Asumi que yo debia descubrirlo. La tercera: «tienes que colaborar
mas con otras personas, no colaboras con nadie del laboratorio». Mi
timidez y el hecho de que mi tema de investigacion no estuviese den-
tro de las lineas principales del lugar no me ayudaban a acercarme a
otros investigadores. La colaboracion con otros tesistas no contaba
para esos efectos porque estabamos en periodo formativo. Aprende-
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riamos unos de otros, pero también debiamos aprender de quienes ya
habian terminado ese juego.

Logros de los demas: Mi principal punto de comparacion eran mis
companeros de generacion. Giuseppe, mi mejor amigo, y otros compa-
feros ya habian publicado uno o dos full papers en su primer aio. A
causa de eso habian visitado India, Japon, Estados Unidos y otros pai-
ses que yo también queria conocer. Pero incluso en mi propio tema,
la visualizacion de informacion, sentia que los demas lograban mas
cosas. En el problema de visualizar series temporales, es decir, datos
donde para cada fecha hay uno o mas niimeros, Giuseppe propuso uti-
lizar espirales de Arquimedes. En si misma, la idea de usar espirales
no es nueva, pero él hizo un diseno que mezclaba una espiral con un
grafico tradicional en una especie de metafora visual inspirada en los
cassettes de los ochenta y noventa. En un tema que no era el suyo se
le ocurrio algo novedoso. Por cosas como esa, yo lo admiraba.

;Logros propios?: Tomé la idea de Giuseppe y la desarrollé. El re-
sultado fue un short paper que escribi junto a Rafael y que fue acep-
tado en una conferencia en Lisboa. Era un buen evento para presentar
el trabajo; sin embargo, no era de las que le importaban al laboratorio.
Me daba igual, porque me emocioné de todos modos. Era mi primera
conferencia internacional, aunque en términos académicos fue decep-
cionante, porque fui la Gltima presentacion del evento, ya se habia
marchado mucha gente y quienes quedaban estaban cansados. En re-
sumen, nadie le presto atencion a mi trabajo. Si hice amigos y probé
las delicias de la ciudad, como un pan con pescado frito que me recor-
daba al churrasco marino que venden en Tongoy, que me ha gustado
desde nio.

Moverse: Un tema de conversacion comin entre los doctorandos
de la conferencia era hacer una pasantia, moverse a un lugar diferente
durante un periodo de entre tres y seis meses. Varias personas me
preguntaron como hacer una pasantia en el laboratorio. Era un lugar
admirado por todos. Hasta ese momento yo desconocia el atractivo del
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lugar donde estudiaba. Eso acentuo todavia mas mi inseguridad, pues
senti que no estaba valorando ni sacando provecho de mi situacion.

Permanecer: Al regresar a Barcelona tuve una sensacion nueva:
cuando el avion estaba sobre la ciudad y vi la Sagrada Familia desde lo
alto me conmovi por estar de vuelta en casa. La Pajarito confirmo esa
emocion al sorprenderme en el aeropuerto. En el tren a nuestro de-
partamento pensaba en lo felices que éramos, teniamos todo lo que
necesitabamos; por tanto, una pasantia no parecia necesaria. Ahora
bien, la voz de Rafael diciendo «tienes que colaborar con otras perso-
nas, no colaboras con nadie» resonaba sin parar en mi cabeza, y con el
paso de los meses vi a Giuseppe y otros companeros obtener pasantias
en Google, en Twitter, en la Universidad de Cambridge, en Catar y otros
lugares. Me pregunté entonces: ;debia permanecer en Barcelona?

La respuesta no surgio por iniciativa propia, sino por una casuali-
dad. En Twitter un amigo me contact6 con una startup en San Francisco.
La empresa buscaba a alguien que tuviera tres habilidades: programa-
cion, visualizacion y conocimiento de videojuegos. Querian una perso-
na a tiempo completo, pero dado el cruce inusual de sus necesidades,
aceptaron que hiciera una pasantia. Parecia una buena oportunidad:
el sueldo mensual era el triple de mi beca y nos pagaban los pasajes.

Decidimos que pondria en pausa el doctorado y durante la pasan-
tia evaluaria si decidia continuarlo. Viajamos en el verano, después de
que la Pajarito terminara sus clases. Tres meses parecian suficientes
para probar un camino distinto y despejar mis dudas sobre el doctora-
do, para dar un paso al lado y entender mi relacion con Rafael, con la
investigacion, con mis ambiciones académicas, con el lab, y seguir des-
cubriendo mundos nuevos con la Pajarito. Aparentaba ser una buena
idea.
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San Francisco

Tenia claro por qué habia comenzado un doctorado. Lo siguiente era
descubrir por qué continuarlo. Necesité presionar start para ponerle
pausa y dar un paso al costado para plantearme opciones. Aunque
no lograba ver algo positivo al respecto, porque surgian en mi mente
preguntas hirientes: ;desertar, como un traidor?, ;retirarme, como un
cobarde?, ;fracasar? Esta nueva etapa era una oportunidad para dejar
atras esas preguntas y tomar una decision.

Lo bello: Encontramos un departamento en la calle O’Farrell, cerca
de Union Square. El edificio estaba en el barrio Tenderloin, que con-
tiene el distrito civico y esta bien conectado con el resto de la ciudad.
Nos subimos a los street cars, visitamos exposiciones de arte, fuimos
a restaurantes mexicanos y japoneses. ibamos a comer pastelitos y
tomar café al barrio italiano. Recorrimos el Jardin Japonés del Golden
Gate Park. Nos compramos ropa nueva, porque descubrimos que en
San Francisco el verano es tan frio como el otono de Barcelona y, ade-
mas, esta cubierto de niebla. Cerca de Union Square encontramos un
lugar llamado South Town Arcade que hacia torneos de Street Fighter,
en los que me inscribia sin falta cada fin de semana. Ademas, Silicon
Valley habia atraido a varios excomparieros de Ingenieria en la Univer-
sidad de Chile. Me reencontré con uno de ellos, Rodolfo, que vivia en
San Francisco con su esposa, Pia, y su perro, Kapo.

Lo triste: El Tenderloin esta lleno de hoteles que fueron grandiosos
en épocas pasadas y que hoy son pagados por el municipio para alojar
a la multitud de personas sin hogar que deambulan durante el dia. Les
llaman homeless, son gente sin nada, ni siquiera cordura. No pasaron
muchos dias sin que vieramos homeless inyectandose heroina, hacien-
do sus necesidades en la vereda sin consciencia de si mismos. Con el
tiempo uno termina acostumbrandose a su presencia. En San Francisco
bastaba cruzar una calle para dejar a los homeless atras y encontrarse
con edificios industriales reconfigurados como lofts, cuyos habitantes
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conducian convertibles. Esa situacion precaria tan visible me hizo pre-
guntarme si en Chile esa realidad estaba oculta, segregada.

Desertar de la universidad: Rodolfo dejo la universidad en el tercer
ano por problemas economicos, a pesar de haber mostrado capacida-
des eincluso de hacer clases como ayudante. Comenzo a programar vi-
deojuegos en 2D, como los clasicos; también programo utilidades para
hacer juegos y las publico en la red de manera libre para que cualquie-
ra las usara. Su codigo no paso desapercibido: una gran empresa de
juegos para redes sociales lo contactd. Comprobaron que, ademas de
ser habil con el codigo, también sabia relacionarse con otras personas,
y lo contrataron. Rodolfo, que en el papel no era ingeniero, era mas
sabio y eficiente que muchos que si terminamos la malla curricular. Al
escucharlo contar su historia, pensé que si aios atras hubiese compa-
rado las lineas de nuestras vidas, nunca habria pensado que volverian
a cruzarse. Y me habria equivocado porque consideraba nuestras tra-
yectorias como lineas rectas que se alejan en vez de como curvas que
se amoldan al tiempo y al espacio.

Persistir en la universidad: A decir verdad, el camino de Ingenieria
al doctorado era el Gnico que concebi por muchos anos. Terminé la
carrera, no sin crisis intermedias y, mas bien, gracias a la presion de
mi padre, que me hizo comprender el esfuerzo familiar para financiar
mis estudios. Al titularme, sabia que no podia pasar directamente al
doctorado, en tanto necesitaba dinero y experiencia. Trabajé algunos
anos, de manera paralela como ayudante de investigacion y como inge-
niero. Estos dltimos trabajos fueron insatisfactorios: o pagaban poco,
0 no tenian un buen ambiente ni se trabajaba en algo importante. Du-
ré poco tiempo en cada uno. Ciertamente no sabia buscar trabajo, no
tenia redes ni negociaba bien mi sueldo. En la universidad no me en-
senaron como hacerlo y habia asumido que por ser «de la Chile» el
camino estaba asegurado. Comprender que no era asi no fue tan gra-
ve, porque sabia que llegaria al doctorado en algiin momento, aunque
no imaginaba como. Me rechazaron varias veces en Becas Chile, pero
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estaba convencido de postular hasta lograrlo. Hasta que un dia, por
casualidad, me encontré con Cid en la universidad. Nos tomamos un
café, le hablé de mi sinuosa vida laboral, de mi fracaso buscando becas.
Me respondid que tenia una beca en un tema que podria interesarme,
a sabiendas de que era distinto de lo que yo buscaba. De hecho, yo
queria irme a Estados Unidos. Acepté porque parecia ser una buena
aventura, una oportunidad que no se volveria a repetir.

Dime de qué te jactas.... La startup donde hice la pasantia era un
lugar interesante, con un ritmo de trabajo distinto al que habia cono-
cido en Chiley Europa. No era mas intenso en tiempo; por el contrario,
el horario era sagrado y a las cinco de la tarde ya no quedaba nadie
en la oficina. La diferencia estaba en la ambicion de la empresa, que
buscaba ser vendida en mil millones de délares. No habia chamullo,
no habia excusas, no habia pituto, porque de otro modo no se lograria
ese objetivo. No escatimaban en gastos a la hora de contratar gente,
se necesitaban las mejores personas para cada una de las tareas: ope-
racionales, técnicas, de gestion, de decoracion del lugar de trabajo y
mas. Aprendi que esa actitud y esa meta eran comunes en Silicon Va-
lley. En esencia, una empresa definia una «receta secreta» (secret sau-
ce) para resolver un problema y luego demostraba por qué esa receta
la hacia la mejor del mercado. Como todas buscan lo mismo, ademas
de un sueldo altisimo ofrecen perks, que no son solamente beneficios
laborales, como podria ser un seguro de salud, sino también comodida-
des como comida gratis, usualmente internacional; lugares para jugar,
tanto videojuegos como pimpon o mesas de hielo. Las mas grandes
ofrecen lavanderias y gimnasio dentro de sus instalaciones, incluso
llevan artistas a hacer conciertos y shows cada semana. Veia esto co-
mo un exceso y hasta una contradiccion con los restrictivos horarios.
Pero asi es Estados Unidos, un pais de contrastes que, sorprendente-
mente, funciona. En mi caso, si la empresa se vanagloria de trabajar
con las mejores personas para cumplir su meta, no podia evitar sentir-
me validado. Hasta ese momento estaba convencido de que desertar,
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cambiar de objetivos y asumir el fracaso era algo malo. Pero las star-
tups cambian de rumbo todo el tiempo. Su meta es ser vendidas y si
para eso necesitan desechar su secret sauce y buscar otra, lo hacen.
Lo que importa es lo que mantienen ante cada cambio de rumbo: sus
equipos, su gente. Esa es la verdadera receta. De hecho, el problema
para el que me habian contratado ya no existia dentro de la compania.
Habian cambiado de direccion varias veces, tantas que ni siquiera re-
cordaban por qué yo llegué a trabajar alli. Si sabian que podia aportar
y eso era lo (nico que les importaba.

...ytediré qué careces: Un perk era que nos llevaban comida de dis-
tintos restaurantes cada dia. Asi probé varios platos por primera vez,
como la sopa vietnamita pho, hecha con caldo de carne, limon, cilan-
tro y fideos de arroz. Hasta que llego el turno de México: tacos y otras
preparaciones de tortillas. Recuerdo que estabamos en la mesa y na-
die empezaba a comer. Noté que me miraban con curiosidad. Cuando
pregunté qué sucedia, me respondieron: «Td vienes de Espana, debes
saber como se comen los tacos, ;como los tomamos con las manos?».
Primero pensé que era una broma, pero no, realmente no entendian
que México y Espana eran dos paises distintos a lados opuestos del
océano Atlanticoy con tradiciones culinarias diferentes. Me costo creer
que gente técnicamente capaz fuese tan ignorante.

Team building: Un dia hicimos una pausa en las labores técnicas
para trabajar en nuestra relacion de grupo, con énfasis en la interac-
cion entre personas y la formacion de equipos. El gerente general (o
CEO) de la compafiia nos separo en grupos formados al azar y nos dio
la siguiente mision: construir una torre de transmision utilizando pali-
tos de maqueta, hilo y cola fria, con un limite de seis minutos. En mi
grupo imaginamos un diseno similar a la Torre Eiffel. Cada grupo hizo
algo similar, inspirandose en torres famosas. Fue entretenido, porque
habia personas con las que nunca habia interactuado mas alla de hello
y see you tomorrow, y entre todas exploramos nuestra creatividad. Al
cumplirse el plazo, todos los grupos dispusimos nuestras torres en una
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mesa, en secuencia. El CEO agradeci6 la participacion y entusiasmo, y
comenzo a poner a prueba las torres poniéndoles peso o dandoles un
pequeno golpe. Una a una comenzaron a caer, incluyendo la nuestra.
Quedaron todas en ruinas excepto la Gltima.

Personal growth: Disefiamos nuestra torre y la construimos, en una
secuencia que se repitio en todos los grupos menos en uno. El CEO
relaté que la Gnica que quedd en pie se construyo en tres etapas de
dos minutos cada una y en cada etapa se verifico que fuera resisten-
te. Después dijo: «El tiempo nunca alcanzara para una (nica etapa de
construccion perfecta. Por eso es importante iterar. Y la velocidad de
la iteracion es mas importante que la calidad de la iteracion». Auto-
maticamente relacioné esta idea con lo que habia hecho en el lab, y
no logré identificar ninguna idea o proyecto que fuese homologable a
la torre que se mantuvo en pie cuando cayo el rayo del cielo, arrojado
por las manos del CEQ. Las torres destruidas, en cambio, si se aseme-
jaban a mis ideas y proyectos. Imaginaba una obra, un programa o un
texto y solo consideraba que tenia una oportunidad para hacerlo reali-
dad, un intento, que podia ser interminable, podia ser sufrido, podia
ser pausado incluso, pero seguia siendo siempre (nico, atomico. En
mi concepcion del funcionar de las cosas, no hacerlo asi era impuro,
indebido. Peligroso. El concepto de iteracion no estaba dentro de mi,
porque iterar implica aceptar que lo hecho puede fallar. Pensar eso
me llevo de vuelta al Museu Picasso en Barcelona, donde se encuen-
tra su estudio de Las Meninas, un proceso iterativo que crei entender
cuando lo vi, porque pensé que lo importante era el resultado final.
Deseé, entonces, una nueva oportunidad para investigar, para iniciar
una nueva iteracion. Fue necesario que el tiempo pasara para que yo
comprendiera realmente a Las Meninas de Picasso. Estaba decidido:
volveria al doctorado.

Lo dicho: La dltima semana del trabajo, dos antes de partir de San
Francisco, le presenté el resultado de mi trabajo al CEO. Habia aplican-
do técnicas de visualizacion a la exploracion de datos en el servicio
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prestado por la startup. Me dijo que era genial, entre otros halagos, y
lo Gltimo que enuncio al despedirse fue «<PLAYER II>, esto es awe-
some, lo usaremos».

Lo hecho: Después descubri que awesome no significa genial lite-
ralmente, sino solo que esta bien. Ademas la empresa nunca utilizo
mi proyecto, no porque solo estuviese bien, sino porque antes de que
sirviera de algo, la empresa ya habia cambiado de direccion.

Lunes aviernes: Mientras duré mi rutina laboral, la Pajarito me fue
a buscar a la oficina en China Basin todos los dias. A veces volviamos
a casa caminando, cada dia en una ruta distinta; otras, paseabamos o
ibamos a comer. Un dia visitamos el Museo de Arte Moderno, donde en-
contramos una exposicion de surrealismo que tenia obras de Roberto
Matta. Con sus imagenes me di cuenta que extranaba Chile mas de lo
que creia. Quise estar frente a 0jo con desarrolladores en el Museo
Nacional de Bellas Artes y luego ir a tomar algo por Merced como lo
hicimos al conocernos en el Metro Universidad Catolica.

Sabado y domingo: Los fines de semana iba a los torneos en South
Town Arcade, entusiasmado por volver a sentir la nostalgia de los vi-
deojuegos de barrioy la competencia contra otras personas. En Espana
conoci gente que jugaba, pero no habia un lugar como ese, que me
recordaba los mejores anos de los Entretenimientos Diana del Paseo
Ahumada.

Lo que asumi: La Pajarito lee y rie, cuando yo estoy y cuando no.
Una de sus citas favoritas, de El libro de la almohada, de Sei Shonagon,
es «la vida tiene dos placeres: los placeres de la carne y los placeres
de la lectura». Como ambos (nos) disfrutabamos, asumi que ella era
completamente feliz, que siempre lo ha sido.

Lo que ignoré: No me di cuenta de que ella habria sido mas feliz
conmigo recorriendo la ciudad, dando vueltas por los mismos lugares
en los que pululabamos durante la semana, esta vez con mas luzy con
menos prisa, en vez de dejarla en casa leyendo, con la posibilidad de
moverse en una ciudad con la que no compartia el idioma, porque ella
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no hablaba inglés ni tenia lugares predilectos como yo. Esto fue eviden-
te el dltimo mes, cuando el local cerrd inesperadamente y la Pajarito
manifesto su felicidad al respecto. Inicialmente lo senti como un ata-
que contra mi, pero cuando me dijo por qué y vi el brillo himedo de
sus 0j0s, supe que yo hasta ese momento prioricé las maquinas, sean
de trabajo o de juego, antes que nuestro vinculo. La Pajarito me veia
tan entusiasmado que no me decia nada y yo, en mi ceguera, comen-
zaba a perderla. Ella me amaba, pero ese amor tenia que nutrirse para
mantenerse vivo.

Un encuentro que abre puertas: Poco antes de volver, ya decidido
a retomar la investigacion, almorzamos un dia con Vanessa, una inves-
tigadora que habia estado en el lab por varios anos y que después se
habia mudado a los Estados Unidos. Le conté sobre mi aventura bus-
cando preguntas y respuestas, y que solo me quedaba responder una
por el momento: ;con quién colaborar? No sabia como hacerlo porque
no veia temas en comiin con otras personas. Me recomendo hablar con
una investigadora que habia llegado hace poco. Su nombre era Rosalie,
provenia de Algeria y, dentro de los temas que se trabajaban en el lab,
el suyo era probablemente el mas lejano para mi. Vanessa me explico
que buscar los puntos de interseccion con otras disciplinas también es
investigar.

Una despediday un final terrible: Nuestra ltima noche en Estados
Unidos nos quedamos en el departamento de Rodolfo y Pia. Jugamos
con Kapo, hablamos de planes, de los eternos deseos de volver a Chile
que siempre se postergan, de lo que significa ser hijos de profesores,
algo que compartia con Pia, de lo ambivalente que es el sentimiento
por el paso en la Facultad de Ingenieria de la Chile, algo que compar-
tia con Rodolfo. Fue una velada tierna y melancolica. Sin embargo,
después de comer, recibi una noticia inesperada desde Chile: Catalina,
una excompanera que Rodolfo también conocio, fallecio en una clini-
ca luego de dias en coma, porque su esposo la habia golpeado hasta
dejarla inconsciente.
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No éramos cercanos, pero de vez en cuando veia en Twitter lo que
ella publicaba y sabia que teniamos algunos gustos en comiin, como la
muisica de Depeche Mode, y que se veia feliz. Su esposo era ingeniero
también. Esa noche pensé en como la cultura machista se percola en
nuestros cuerpos y llega a estar dentro de cada uno de nosotros inclu-
so cuando creemos que no es asi, como si fuera un virus de maldad
que contagia a la sociedad en algiin momento.

Recordé el crimen de odio contra Daniel Zamudio, en el que se po-
dia apuntar a los culpables de manera directa, porque provenian de en-
tornos marginales, donde, si, habia odio, pero también carencias que
distraen a la hora de interpretar lo sucedido: como no tenia educacion
y bailaba en la calle por dinero, entonces esa era la explicacion. La fal-
ta de educacion. Del esposo de Catalina, en cambio, se decia que era
un buen vecino que perdio el control. No habia explicacion aparente
para lo que habia sucedido porque el tipo parecia una buena persona,
era ingeniero. Y me pregunteé si, quizas, debia cuidar a la Pajarito de mi
mismo en el camino que teniamos por delante.

Barcelona

De vuelta en Barcelona, el siguiente paso en mi doctorado fue contac-
tar a Rosalie. Descubri que, en efecto, no teniamos nada en comiin. No
habia herramientas, conceptos, ideas que nos unieran, excepto estar
fisicamente en el mismo laboratorio. Me dijo que eso la emocionaba
porque aprenderia de mi. Fue la primera vez que alguien me decia algo
asi. No es un «lo usaremos» falso. En la academia alguien creyo en mi
solo por ser quien soy.

:Donde estaba Giuseppe?: Justo antes de nuestro regreso, Giusep-
pe partio a su pasantia en Silicon Valley, en Google. Encontro un grupo
de investigacion que trabajaba con misica. Yo no lo habia visto asi de
entusiasmado con un tema, y en Timebook ya me habia sorprendido
por su motivacion.
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:Donde estaba Rafael?: Rafael fue invitado a una universidad chi-
na por seis meses como profesor adjunto. Le escribi, contandole que
estaba feliz porque me sentia mas fuerte. Le dije que segui su conse-
jo'y encontré a alguien con quien colaborar. Pero su respuesta fue un
mensaje de una sola linea: «Puedes colaborar con quien quieras me-
nos con ella». No entendi a qué se debia esa reaccion, me pregunté
si acaso tenian una rivalidad personal. Rosalie no habia mencionado
nada al respecto y ella sabia que Rafael era mi co-advisor. Ella no tenia
la obligacion de contarme si habia problemas entre ellos, pero en caso
de ser relevante, hubiera podido negarse a trabajar conmigo, y no lo
hizo.

Quienes trabajaban con Rosalie: Pensé en una companera alemana
del doctorado que trabajaba con Rosalie. Era eficiente y centrada, algo
que yo asumia era una caracteristica asociada a su origen. Esta vez,
con una vision mas profunda, noteé las interacciones de segundo orden:
descubri como eran sus reuniones con Rosalie, como le daba espacio
para crecer y para expandir su desarrollo. Esas posibilidades habian
sido desconocidas para mi hasta entonces.

Quienes trabajaban con Rafael: Comencé a ver que quienes traba-
jabamos con Rafael no estabamos bien. Antes me enfocaba solo en lo
que deslumbraba; por tanto, solo veia mis sombras, y no mi propia luz.
Teniendo eso en cuenta, un dia que Cid estaba en el laboratorio fui a
hablar con él y le conté esta historia. Se giro, miro el Mediterraneo y,
luego de un minuto de reflexion, me pregunto si queria trabajar con
Rosalie como advisor. Respondi que si, no tuve que pensarlo mucho.
«Una @ltima cosa», me dijo antes de que saliera de la oficina: «;Quie-
res que hable con Rafael?». Le respondi que eso era algo que debia
hacer yo.

Antes de marcharme aproveché de hacer una altima pregunta. Yo
veia las caracteristicas de mis companeros y compaferas, y como sabia
en qué destacaba cada persona, era inevitable que me comparara con
ellos. Entonces, le pregunté por qué me habia ofrecido la beca. Fue
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una pregunta dificil de formular para mi, porque tenia notas regulares
en Ingenieria cuando lo conoci y no destacaba en nada especifico. Res-
pondio: «Eres alguien que quiere aprender constantemente y eso es lo
que necesitamos en este laboratorio».

Descubri que Cid estaba mas cerca de lo que creia. Solo tenia que
tocar la puerta y entrar. En cambio a Rafael nunca lo alcancé; es mas,
a élno le importd que yo cambiara de advisor. ;Por qué habria de im-
portarle? Lo habian ascendido y ahora tenia a cargo equipos en otras
ciudades donde estaba la empresa. El conseguia lo que queria, algo
que no esta mal en si mismo, pero sin medir el dano colateral ni preo-
cuparse por las personas que estaban a su alrededor.

Esa noche, mientras se prendian las luces de Santa Maria del Mar,
abraceé a la Pajarito en nuestra terraza y le conté lo que habia sucedido.
Ella me acogio como siempre lo ha hecho. Comprendi que el desafio
de soportar todo este proceso conmigo era dificil. Valia la pena porque
estabamos juntos. Contemplamos las torres de la iglesia encendidas
de verde, y yo pensé que no solo queria seguir aprendiendo en la aca-
demia, también queria amar y cuidar lo nuestro durante toda mi vida.
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O
ANO 2-2: MINERVA CONTRA LA BESTIA

Si hay algo que tenia en comin con mi padre es que trabajo demasia-
do. Yo solia criticarlo por trabajolico. Sin que yo me diera cuenta, la
tesis fue el catalizador perfecto para desarrollar esa semilla que esta-
ba dentro de mi. Siempre habia una deadline que cumplir, una nueva
idea que perseguir, un experimento que terminar. Ser trabajolico tam-
bién implicaba un sentimiento de culpa, que surge de no aprovechar
todas esas oportunidades académicas, ya que incluso antes de lograr
terminar un desafio, habia tres mas frente a mi. Para peor, a pesar
de haber aprendido a trabajar, todavia necesitaba aprender a concre-
tar, porque mi trabajo era rechazado constantemente. Y un rechazo
académico que se repite una y otra vez se siente como un conjunto
de punaladas a la autoestima, cada una acumulando dolor y abriendo
mas la herida, hasta el punto en que es inevitable pensar que todo lo
hecho debe tirarse a la basura y que uno no deberia estar ahi, porque
;para qué trabajar tanto si nada sirve?

Fue tal mi obsesion con el trabajo que en algiin momento senti ame-
nazada mi relacion con la Pajarito. Afortunadamente, ella me lo dijo
claramente una tarde en San Francisco: «Tienes que elegir tus priori-
dades». La claridad de su vozy la paz con la que las enuncio me basto
para descubrir la solucion. Porque yo siempre la habia elegido a ella,
pero no actuaba en consonancia con esa eleccion. Acordamos que, al
volver a Barcelona, tomariamos clases de tango. Fuimos a la escue-
la de lunes a viernes, a las 18:30, en El Clot, cerca del lab. Ir a bailar
todos los dias tuvo varios efectos, desde pasar mas tiempo juntos en
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la semana hasta limitar mis horarios de trabajo, e, inesperadamente,
dedicarnos a nuestros propios pasatiempos los fines de semana.

Justamente en uno de esos pasatiempos encontré la respuesta a
mis dudas vocacionales.

Un domingo de verano, después de almorzar, nos sentamos en la cama
de nuestro atico. «Pajarito, me pondré audifonos», dije mientras cru-
zaba mis piernas en la camay colocaba mi notebook sobre ellas. «Voy
a ver un torneo de Street Fighter», avisé. Ella respondio: «Yo leeré el
libro de Mishima que compramos», y se recosto. Sus pies tocaban mis
piernas, su espalda blanca estaba arqueada. Tenia el pelo tomado, lo
que revelaba unos aros mexicanos cuyo colorido contrastaba con la pa-
lidez de su piel. Estabamos comodos, inmersos en nuestros mundos
interiores, ella en un rectangulo de papel, yo en un rectangulo digital
que mostraba, en primer plano, un hombre vestido de traje y corbata.

—iBienvenidos a las rondas finales de Street Fighter en Dream
Sports, el evento de videojuegos mas importante de Europa! —anuncio
el comentarista—. En el siguiente encuentro veremos al japonés Daigo
Umehara, también conocido como la Bestia, contra la espanola
Minerva, la primera mujer en llegar a estas instancias en un torneo
oficial.

Estaba emocionado por ver la pelea. En nuestra primera Navidad
aqui nos sobro algo de la becay el Carrefour habia puesto las consolas
Xbox en oferta. Asi que compré unay comencé a buscar competidores
online, hasta que encontré a uno de los mejores de Espana, de alias
Casteller. Sabia de él por los foros de discusion donde participaba.
Pero cuando luché contra él, me di cuenta de que algo no cuadraba,
porque le gané facilmente y yo sabia que no estaba a su nivel. Tiempo
después, mirando los mismos foros, supe que habia enfrentado a su
pareja de aquel entonces, que todavia no elegia su alias. Su nombre
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es Nuriay el alias que eligio después es Minerva. Asi la conoci primero,
tal como ella me conocio inicialmente como <PLAYER II>.

—iHa sido fenomenal la participacion de Minerva! Si miramos la
tabla de combates, ha dejado un mar de sangre en su camino. jEs im-
presionante! Sin embargo, cual Minotauro, ahora aparecio «La Bestia»,
idirecto desde Japon! Quien gane tres rounds sera declarado ganador.
El limite de tiempo por cada ronda es de 99 segundos. Nos esperan
unos minutos intensos, asi que... jpreparense!

Mientras el comentador explicaba las diferencias entre los perso-
najes que eligieron Daigo y Nuria, yo segui recordando esos primeros
encuentros con ella. Una tarde le habia dicho a la Pajarito: «Jugué
contra una mujer catalana, pololea con uno de los mejores de Espana,
pero no entiendo por qué juega tan mal. Le interesa Street Fighter y
eso es genial, pero ;por qué crees que, pudiendo entrenar con uno de
los mejores, no esta siquiera a la mitad de su nivel?».

La Pajarito me mird como si intuyera que yo en toda una vida de
Street Fighter nunca habia conocido a una mujer que jugase bien. En
Chile llegué a creer que simplemente no podian ser mejores, que asi
como en teoria los hombres tenemos mejor orientacion global y ellas
mejor orientacion local, los hombres simplemente eran mejores para
este juego. Luego de mirarme, me respondio: «Quizas no le interesaba
y ahora si. Sabes que no me gustan los juegos, ni sé jugar». Al decir-
me eso, hizo una pausa y miro hacia arriba, como si estuviera proyec-
tandose hacia un futuro imaginado, y continud: «Si quisiera ganarte,
aprenderia y lo lograria».

Mi primera reaccion fue pensar que estaba equivocada. Aunque no
fue dificil darme cuenta de que el error era mio, ya que tenia claro que
eningenieria se tiene el mismo prejuicio respecto a las mujeres, un pre-
juicio que yo habia logrado desarraigar de mi. Me bastaba contemplar
a mis companeras en el lab para saber que no solo podian ser igual de
buenas que un hombre, sino que podian ser mucho mejores. El solo
hecho de estar en el mismo lugar que uno ya lo demostraba, porque
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el camino que ellas debian recorrer era mas dificil: debian enfrentarse
a los prejuicios de las demas personas (me incluyo) y, en ocasiones, a
los de ellas mismas.

Cuando la transmision mostré a Nuria junto a Daigo sentados frente
a un monitor, recordé la primera vez que jugué contra ella de manera
presencial. Fue en Granollers, a una hora en auto desde Barcelona. El
municipio habia facilitado el Teatro Municipal, motivado por el interés
en atraer turismo. Los torneos tenian un buen nivel de produccion;
mientras mas chico el pueblo, mas presupuesto e infraestructura para
los eventos que den a conocer el lugar. Fue un torneo grande, en el
que participaron mas de cincuenta personas que viajaron desde todo
el pais. Aunque me habia preparado para la competencia, ella mantuvo
el control absoluto de la pelea, yo solamente huia, prolongando mi
agonia. En ese entonces ella llevaba un ano jugando; yo, tres décadas.

Al volver a la Ciudad Condal con otros catalanes me di cuenta de
que todos inventamos excusas para justificar nuestras derrotas, por-
que nadie queria sentirse un perdedor. Ella habia pasado por encima
de todos nosotros como un camion sin frenos.

Mi pantalla mostraba la imagen del juego, cuyo reloj marcaba 99.

—Are you ready? Fight!

El tiempo habia comenzado su marcha.

—Ninguno decide precipitarse hacia el otro. Avanzan despacio, re-
troceden, se mantienen en su lugar, tanteando posibilidades. Utilizan
movimientos rapidos y seguros que causan poco dano, cuya intencion
es descolocar al oponente y truncar sus intenciones cuando se encuen-
tre cerca. Quieren desgastar al otro poco a poco en vez de atacar direc-
tamente.

El reloj estaba rodeado por dos barras que representaban la vida
remanente de cada personaje. Se acortaban con cada golpe que reci-
bian.

—Minerva sabe que no debe alejarse de Daigo, que no debe dar-
le libertad de movimiento. Necesita tumbarlo en el piso, pero tiene
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que encontrar la oportunidad para hacerlo. Este round es de pacien-
cia. Quien cometa un error, por infimo que sea, abrira una puerta sin
retornoy sera el perdedor. En este tira y afloja, Minerva tiene las mejo-
res chances. Su personaje, Cammy, puede capitalizar golpes lejanos en
una entrada potente. En efecto, el Ryu de Daigo ha recibido mas dano
progresivo. A este paso, si Daigo no cambia su estrategia, perdera.

Nuria estaba comoda y Daigo posiblemente esperaba un cambio.
No era necesario arriesgarse todavia. El primer round no determina
tendencias, es mas bien un experimento para tantear terreno.

—Nuria se lleva esta ronda sin mucha emocion. Ya veremos como
responde Daigo ante esta primera derrota.

La pantalla actualizo el marcador:

DAIGO @ - MINERVA 1

—Ha comenzado el segundo round. {Vaya! Daigo ha adoptado una
estrategia agresiva desde el comienzo. ;Habra querido tomarla por
sorpresa? Pero Minerva ha reaccionado bien. Ejecuta los movimientos
precisos en el instante en que necesita hacerlo. Sin duda esta concen-
trada: una centésima de segundo mas y seria su personaje el que esté
en el suelo ahora.

Ryu yacia inconsciente luego de una patada en toda la cara, recibi-
da de las botas militares de Cammy.

—Tarde o temprano Ryu se pondra de pie. ;Lo hara con su caracte-
ristico Umeshoryu, la jugada especial mas impredecible del mundo?

»Daigo suele usar la obviedad a su favor, convirtiendo el engano
del otro en un arma propia. Ryu se esta incorporando. Veremos.

»;Daigo hace el Umeshoryu!

»iDios mio! Minerva ha bloqueado el Umeshoryu y castiga severa-
mente a Daigo. Quedo bien posicionada para seguir atacando y tiene
la oportunidad de forzar a Daigo a adivinar qué debe hacer. jLas cosas
no se ven bien para el japonés!
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Ver a Daigo contra las cuerdas me llevo de vuelta a un torneo pe-
queno, organizado en un restaurante de comida china cerca del Arc de
Triomf, donde me senté a conversar con Nuria. Ella me generaba con-
fianza, quizas porque le gustaba la literatura; ya habiamos conversado
muchas veces por chat. Le conté del tango con la Pajarito: comparé la
conexion que se siente con la otra persona, esa comunicacion sin pa-
labras, solo con movimiento, con la conexion (y rivalidad) dentro del
juego. También describi lo que sentia cuando la veia bailar con otras
personas en las primeras clases. Me inquietaba, no por celos, sino
porque yo sentia que debia hacer pasos mejores, mas entretenidos y
originales que los demas. Si no, ;por qué iba a querer bailar conmi-
go? Nuria me hizo ver que la magia del juego no estaba en las jugadas
complejas y originales, sino en percibir correctamente la intencion de
la otra persona y elegir el movimiento adecuado. Concluimos que la
diferencia radicaba en que se busca el placer mutuo en el tango; en
Street Fighter, lo que importa es la victoria personal.

Era cierto. Un baile solo de caminata junto a la Pajarito era suficien-
te para volar.

—El primer error no forzado de este match. ;Sera capaz Daigo de
salir del vortice de Cammy?

»Daigo ha caido otra vez en la trampa. ;Sera el fin de este combate?

»Aqui viene. Minerva ha saltado por los aires y ha ejecutado la
patada aérea desde la altura justa para que no se vea por donde va
a golpear. ;Sera por la izquierda o por la derecha? ;Lo sabra Daigo a
tiempo?

»incluso si Daigo bloquea correctamente, todavia estara en posi-
cion defensiva. Sigue en una situacion de desventaja.

»iLo ha bloqueado! Aunque Minerva sigue presionando. Quizas
logre enganar a Daigo para quitarle esos pocos pixeles de vida que le
quedan.
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»¢CoOmo hace Daigo para seguir bloqueando? Sabe que si no sale
de ese lugar estara muerto. El round no termina hasta que se escucha
K.O. Y en este momento Cammy solo debe...

»El Umeshoryu ha permitido a Daigo zafarse de la presion y seguir
en carrera! Basta un pequeno golpe para que Cammy reclame el round,
sin embargo, ;Daigo no se rinde!

»Veran, Daigo ha regresado del retiro. Estuvo fuera por cinco anos,
cuando se fue a cuidar ancianos a un hogar en los suburbios de Tokio.
;Qué habra aprendido de la vida en ese lugar?

»Minerva no logra mermar el equilibrio de la Bestia. {Su voluntad
parece infinita!

»Existe otro loop del cual es dificil salir: el juego psicologico de
Daigo.

»Eltiempo esta cada vez mas cerca de cero. jQuedan quince segun-
dos! Minerva podria ganar por tiempo. Aunque esos quince segundos
son una eternidad en Street Fighter.

»Se ve decidida a obtener la victoria a golpes, a pesar de la difi-
cultad. Para cada uno de sus intentos, Daigo encuentra la respuesta
perfecta.

»Y cada intento de Minerva le resta vida de a poco. {Sin darse cuen-
ta, esta empatada con Daigo!

»Ambos tantean movimientos rapidos y de poco alcance, con el fin
de limitar el avance del otro. En esta situacion quien logre asestar
un golpe, por muy sencillo que sea, ganara. jQué tension, senoras y
senores!

Cuando el reloj marcaba siete segundos, Daigo tomo una decision
inesperada. Dejo la seguridad del suelo y salto hacia Nuria, que, al
no comprometerse con ataques o estrategias especificas, no podia ver
mas alla de sus propios puiios. Quizas lo que diferencia a un veterano
como Daigo de quienes recién comienzan el camino de la lucha no es
la capacidad técnica, sino la aceptacion del riesgo.

—iHa saltado! jRyu ha saltado! ;Por qué lo ha hecho?
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»iEs Daigo, haciendo lo que sabe hacer! Entregandonos jugadas
inesperadas que nadie puede predecir.

»Cammy no alcanza a reaccionar y ha hecho otra finta, esta vez en
vano. jNo alcanzara a responder con su Cannon Spike!

Ryu cayo con el puno cerrado en el rostro de Cammy.

—iK.0.! jHa sido una remontada espectacular! j«La Bestia» ha des-
pertado!

La pantalla actualizo el marcador. En la transmision se escuchaba
al pablico animando a ambos contendores.

DAIGO 1 - MINERVA 1

—;Qué sucedera en este round? Quien gane quedara en match
point.

»Nunca en la historia Daigo ha perdido contra una mujer en un tor-
neo. Y si lo hace, sera aqui, en Dream Sports, jel torneo mas importante
de Europa!

»Aunque Minerva no lo logre, de todos modos habremos sido tes-
tigos de uno de los mejores encuentros del torneo.

»;Escuchan al pablico? Minerva tiene sobre sus hombros el peso
de la historia y el entusiasmo de los jovenes. Cada segundo que pasa,
esta mas cerca de obtener el triunfo mas importante de su carrera.

»Este sera un round de tolerancia a la presion. Quien logre aguan-
tar mas hasta sorprender al otro sera quien se lleve la victoria.

»;Qué cambio de ritmo! Minerva ha comenzado un ataque sin parar.
¢Buscara sorprender a Daigo? Por lo que hemos visto, ella sabe como
iniciar una ofensiva segura.

Pensé en uno de los consejos que me dio Casteller en una junta de
Street Fighter: «El ataque desmedido no es la mejor estrategia. Suele
proveerle oportunidades a tu oponente, que busca las grietas en tus
patrones de ataque para contraatacar y recuperar el ritmo». Lo dijo
con la misma seriedad con la que mis advisors me explicaban concep-
tos matematicos. «Aunque... si no quieres que tu rival pueda pensar
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en una estrategia siquiera, entonces es lo mejor que puedes hacer»,
dijo con ese tono golpeado tan catalan, que me costaba entender por-
que iba acompanado de una sonrisa amigable. ;Se lo habra dicho a
Nuria alguna vez? No lo sé, pero apliqué su consejo en mi investiga-
cion. Aprendi que no podia confiar en una (nica estrategia, porque un
experimento podia fallar y una idea podia fracasar. Fracasar estaba
permitido, pero el programa tiene una deadline. En alglin momento se
acaba el tiempo y se actualiza el marcador.

—Daigo logra defenderse. jDesde el campo de juego emana una
tension que seguro llega hasta nuestros espectadores internacionales!
La Bestia sigue bloqueando, sin recibir dano, aunque tampoco esta
buscando una salida. Es duena del tiempo.

»El ataque continuo de Cammy es ajustado, pero no es a prueba
de agua. Existen unos instantes infinitesimales en los cuales Daigo
podria... oh, jlo ha hecho!

»iEl regreso del Umeshoryu!

El tiempo del juego se detuvo. El piblico vitored con sorpresa.

—iHa encadenado el Shoryuken para ejecutar su Super Art! ;Sacri-
ficando todo su poder, Daigo ha salido del embrollo sin problemas!

Mientras el tiempo estaba detenido, el personaje de Daigo realiza-
ba la animacion correspondiente a su movimiento especial, el famoso
Hadoken, cuyo sonido me ha acompanado toda la vida. Una vez termi-
nada la animacion, el avance del tiempo se restauro.

—iEspera! ;Cammy también ejecuta su Super Art!

Esta vez el audio se saturd por completo debido a los gritos del
publico.

—iEsto es impresionante! En un despliegue técnico sin parangon,
Minerva ejecuto el movimiento especial antes que Daigo. Al mantener
presionados los botones de su control, retraso la ejecucion hasta ha-
berlos soltado. jLo hizo justo en el instante en que el juego retomo el
tiempo después del Shinkuu Hadouken!
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»Se requiere una gran precision para ejecutarlo en estas circuns-
tancias, porque cuando la pantalla se congela el juego no registra los
botones presionados por los jugadores.

Cammy dio su golpe final automatizado, el audio del juego anuncio
K.0.,y el marcado actualizo sus puntos.

DAIGO 1 - MINERVA 2

La camara mostro los rostros de Daigo y Nuria. Daigo impavido,
como era usual. Nuria movia las manos de la emocion y sonreia.

—iMinerva esta en match point! Tiene a Daigo contra las cuerdas
tras una jugada impresionante. iElla es la mejor de Espana y podria
ser la mejor de Europa!

Sabia que la comunidad espanola no estaba de acuerdo con ese
comentario. En los foros no importaba que hablara inglés perfecto co-
mo pocos ni que pudiese articular bien sus ideas. Le criticaban todo;
dentro del juego se podia hacer mas dano, se podia ser mas rapido,
se podia ser mas vistoso, mas espectacular; afuera, en el mundo fisi-
co, le decian que podria tener una opinion «menos confrontacional»,
que podria tener una voz «menos chillona». Poco después de ganar
su primer torneo en Espana, un equipo francés la auspicio. Le pagaron
viajes a otros torneos en Europa, subsidiaron su conexion a internet
y la compra de una consola Xbox. Ese logro no fue bien recibido por
algunos miembros de la comunidad, que decian que lo obtuvo porque
«tenia buenas tetas». Aun asi, ella les gano a todos, y ahora estaba un
paso mas adelante que Daigo. En poco tiempo habia logrado mas que
todos los otros juntos.

—Comienza el cuarto round. ;Remontara la Bestia o sera vencida
por Minerva?

El primer movimiento en la pelea fue un gran error de Nuria. Un
movimiento inseguro que puede acarrear grandes recompensas, pero
que usualmente se reserva para situaciones que no presentan riesgo.
Daigo tomo ventaja y castigo con severidad.
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—Minerva esta cometiendo demasiados errores no forzados. ;Se
habra rendido?

Luego vino otro traspié.

—;Sera posible que Minerva sucumba ante la presion de la victoria?

Y otro mas. Nuria se estaba desinflando. Para ella era la gran opor-
tunidad de su vida y, al parecer, ya estaba agotada. Los nervios esta-
ban controlandola, y no al revés. En cambio, para Daigo era otro torneo
mas. Su estatus no estaba en juego.

Miré de reojo a la Pajarito, que estaba subrayando el libro El color
prohibido. Le pregunté qué marcaba. Me alcanzo el texto, que desta-
caba una linea de dialogo con un color pastel: «Procurar placer a una
mujer es exponerte a cien sinsabores sin un solo beneficio». Junto a la
linea subrayada habia una marca que llevaba a una nota al pie escrita
con sus letras anchas y redondas: «Miller dijo que los hombres temen
al goce femenino. Las culturas estan hechas para controlarlo».

Me gusta leer libros después de que ella los haya leido. Ver lo que
subraya, estudiar sus notas, imaginarla leyendo me enternece y tam-
bién me entrega perspectivas que no puedo alcanzar. Ya no pienso que
las mujeres son peores en Street Fighter, pero ;cuan arraigada dentro
de mi estaba esa idea? Tuve que luchar contra Nuria, tuve que ser tes-
tigo de su éxito y valorarlo para poder expulsar ese prejuicio.

Le devolvi el libro a la Pajarito y volvi al combate. La camara mostra-
ba los rostros de Daigo y Nuria. El, a pesar de haber empatado, seguia
indiferente. Ella tenia los labios apretados. Ya no habia sonrisa.

DAIGO 2 - MINERVA 2

—Comienza el dltimo round. El momento de la verdad ha llegado.
Japon versus Espana. Hombre versus Mujer. La Bestia versus Minerva.
ijQué gran espectaculo!

Estaba nervioso. Imaginé decisiones que Nuria pudo haber toma-
do en el juego para haber ganado, pero que no tomo. Y me pregunteé si
yo podria hacer lo mismo con mis propias decisiones en el doctorado.
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Recordé un show de YouTube en el que Nuria analizaba combates. En
uno de los primeros episodios comento uno de los mios. Su aprecia-
cion se enfoco en los aspectos negativos de mi juego y no menciono
nada bueno. Se sentia decepcionada de que yo aplicara estrategias
predecibles y cometiera numerosos errores no forzados. Ingenuamen-
te, le respondi que era facil ver lo negativo en el juego de los demas.
Era la misma reaccion que los doctorandos tienen con las primeras re-
visiones de sus trabajos o al recibir un paper rechazado. En aquel mo-
mento no comprendi que el proposito de su analisis no era denostar,
sino ayudarme a mejorar.

—La adrenalina esta a tope. Vemos lo mismo del primer round, un
juego cauteloso, aunque sabemos que la sangre de nuestros conten-
dores hierve por obtener la victoria.

»Ahora ambos se conocen y tienen recursos suficientes para hacer
un gran dano. La tension es altisima.

Esta vez el silencio se apodero del piblico.

—Daigo toma una actitud agresiva. Salta directo hacia Minerva.
;Por qué lo hace?

»;Esta nervioso? Ciertamente no ha sido algo calculado. Minerva
ha contraatacado sin problemas.

»Me pregunto, estimado piblico, si este es el comienzo del fin.

»¢0 quizas prepara un Umeshoryu?

»No, Daigo esta bloqueando. Se ve timido.

»iShoryuken!

»iHa sido un amague de Minerva! Si Minerva aprovecha todos sus
recursos ahora y su ejecucion no falla, esto acabara pronto.

»Ryu esta por los aires. Cammy prepara su castigo. jMinerva hara
historia!

Luego de ser enganado por la finta, Ryu cayo al suelo, fragil, abier-
to. Cammy mantuvo su mirada fija en él. Imaginé como movia Nuria
la palanca para acercar su personaje al de Daigo. Vi como presiono
el segundo boton de la primera fila en su panel de control, luego el
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direccional, abajo de la palanca. Cammy se agacho y Nuria volvid a
presionar el mismo boton. Manteniendo la postura rigida, producto
de la concentracion, presiono el segundo boton de la segunda fila, una
patada de intensidad media que generd una secuencia de tres golpes
seguidos dentro de una ventana de ejecucion de cuatro cuadros de
animacion, a una velocidad de sesenta cuadros por segundo, el limite
del ojo humano. El nimero que describe el tiempo en el que se po-
dia presionar el boton de manera correcta es irracional, tiene infinitos
decimales. Una buena aproximacion es 0,067 segundos. Después de
presionar el boton, Nuria realizd un movimiento de doble cuarto de
circulo en direccion a su oponente, y presioné el tercer boton de la
segunda fila, una patada fuerte. Con eso ejecuto su Super Art.

El tiempo de reaccion de Nuria excedio los 0,067 segundos crucia-
les. Ese minimo retraso basto para que Cammy se proyectara al aire,
pegandole al vacio y quedando vulnerable. Daigo aprovecho la opor-
tunidad para ejecutar el golpe que finiquito la pelea.

DAIGO 3 - MINERVA 2

—Ha sido una derrota dolorosa para Minerva. Mostro el potencial
de su entrenamiento y nos brindo la mejor pelea del torneo hasta el
momento. Sin embargo, al final de su camino se encontro con la Bestia.
Esperamos verla en la proxima edicion de Dream Sports, jel evento de
videojuegos mas importante de Europa!

La pantalla mostraba a Ryu, que dio un golpe al aire en direccion a
la pantallay dijo: «Mientras mas aprendo, mas me doy cuenta de cuan
lejos estoy del final de mi viaje». Pensé que en el tiempo en Barcelona
he luchado contra la ignoranciay el prejuicio que estaban dentro de mi,
que he sido inconsciente del efecto de mis acciones sobre la Pajarito, y
sobre mi mismo también. Sé muchas cosas y aprenderé otras mas. Sin
embargo, no puedo predecir las cosas simples e importantes de la vida.
No conozco el camino que seguiran las hojas que caen de los arboles
en otono. Atestiguar esa caida y maravillarse con ella es vivir.
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La camara volvio a mostrar el escenario fisico donde se encontra-
ban Daigo y Minerva. Se dieron la mano. Cada uno partio en direccio-
nes opuestas. La pantalla del juego desplego el clasico mensaje de
«GAME OVER» Yy yo cerré el computador.

e
i
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Recordé que Cid nos advirtio en nuestro primer ano sobre las reglas del
juego de publicar. Quizas la Gltima que se logra internalizar es que un
trabajo bueno puede ser rechazado y uno malo, aceptado, porque los
factores que inciden en la seleccion son, en gran manera, aleatorios.
No es que haya olvidado sus palabras, pero al cerrar el computador y
dictaminar que el torneo habia dejado de ser de mi interés, lo compren-
difinalmente. Ya habia aprendido a iterary a pitchear, pero me faltaba
todavia la parte mas importante: lidiar con lo desconocido, encontrar
las conexiones entre dos cosas aparentemente lejanas, como Minerva,
que aprendio desde cero y estuvo a punto de derrotar a la Bestia. No
lo logro, pero tampoco salio del enfrentamiento con las manos vacias.

Ella perdio por un error técnico. La proxima vez no lo cometera. Sin
darse cuenta, ella me ha entregado una nueva leccion: lo relevante no
son los errores en si mismos; de hecho, solo se aprende al perder, no
al ganar. El ejercicio de analizar mis propuestas experimentales den-
tro del contexto de mi tema de investigacion era lo que conformaba
mi doctorado. No estaba alli para aprender a ejecutar de manera inge-
nieril, sino para reflexionar. No se trataba de trabajar lo mas posible
dentro del tiempo disponible, sino de equivocarme mas. Es la nica
manera de aprender. Tenia toda la vida por delante para acertar, pero
solo el ahora para errar.

La Pajarito apoyo su cabeza sobre el libro abierto mientras yo ma-
sajeaba su espalda. Al verme pensativo, sugirio: «Podriamos ir a to-
mar té con menta al Raval». Salimos, y cuando cruzamos las avenidas
principales de la ciudad, que estaban infestadas de turistas, recordé la
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ocasion en que le hablé de Nuria por primera vez. Le conté sobre esa
conversacion y la victoria reciente de Daigo. «No me acuerdo de eso.
;Cuando fue?», respondio. Trato de acordarse, pero no lo logro. «En
fin, no me interesa ganarte», dijo, y rio. Seguimos caminando tomados
de la mano, imaginando ganchos y giros de tango. En uno de ellos, me
di cuenta de otra leccion mas. No tenia que demostrarle nada a nadie
mas que a mi mismo.
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Vivir juntos las individualidades ha enriquecido nuestra relacion.
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O
ANO 3-1: LA PARTE DE LA MUJER

Suenio el sueno milonguero
y voy gastando mi albedrio.
Y tu cuerpo que era ajeno
se hace por un rato... mio.

Otra noche en la viruta
OTROS AIRES

Es noche de verano en Barcelona. El aire himedo pesa y se pega en
nuestras pieles, mezcla la sal de nuestros cuerpos con la del Medite-
rraneo. Fuera del Maremagnum, ya no hay turistas, los restaurantes
cierran temprano y los que quieren farra se van a los bares del Goti-
co. Esta oscuro, apenas nos llegan las luces piblicas que estan lejos
de esta plaza. De quienes estan a nuestro alrededor, solo vemos las
siluetas. Al igual que ellos, estamos quietos en espera del momento.
La Pajarito exhala pausadamente cerca de mis oidos, con un dejo de
temor. Yo también estoy nervioso, pero nuestro abrazo nos reconforta.
En la distancia, alguien presiona un boton de play. Las siluetas, como
si fueran marionetas en una caja musical, comienzan su danza giratoria.
Surge en mi un estado de alerta, impulsandome a captar cada detalle
del entorno porque el tango ha dado inicio en la milonga.



60 AUTISTA TESISTA

De a poco, las parejas se suman al circulo milonguero; todas avan-
zan en la misma direccion, nunca retroceden mas de un paso. La can-
cion no parece rapida cuando la escuchamos fuera de la pista, pero
dentro de ella el ritmo se siente acelerado, como el de un metabolismo
que sabe que su tiempo de vida es de cuatro minutos y once segundos,
no mas, y quiere aprovecharlo al maximo. No alcanza el tiempo para
pensar, para recordar una secuencia de pasos aprendida en clase ni
para hacer un sanguchito, a lo mas un ochito o, si se tiene confianza,
un giro alrededor de mi. Mi labor es darle espacio a la Pajarito para que
se desplace y baile como ella quiera, como yo quiera, como nosotros
queramos, en espacios elegidos por mi para ella.

Estoy nervioso porque no puedo ver quién esta detras de mi, y per-
manecer en la pista de baile puede ser intimidante en tanto parte del
juego es evitar las colisiones con otras parejas. Es un problema porque
el paso basico de ocho tiempos comienza hacia atras. Y todo movimien-
to nace a partir de él, es la lingua franca. Hay que saber donde esta
unoy su pareja, tener vision panoramica. Y esa perspectiva no se con-
quista con los ojos, sino con el cuerpo; de otro modo, sera inevitable
chocar con alguien. Las historias dicen que, en el tango porteno, la co-
lision podia llevar a una pelea a cuchillazos en la esquina. Lo cuentan
con nostalgia.

Un paso atras y nuestra union adquiere vida propia. Con mis oidos,
escucho la misica; con mi piel, escucho el movimiento de la Pajarito,
su voz corporizada que penetra mi ser diciéndome que ya ha dado un
paso, que demos el siguiente.

5%

L
3%



EDUARDO GRAELLS-GARRIDO 61

Yo no sé cuantas noches de insomnio

en tus ojos pensando pasé

pero sé que al dormirme una noche

con tus ojos pensando soné...

Yo no sé que me han hecho tus ojos

que me embrujan con su resplandor
solo sé que yo llevo en el alma

tu imagen marcada con el fuego de amor.

Yo no sé qué me han hecho tus ojos
FRANCISCO CANARO

Cuando conoci a la Pajarito, supe que, ademas de la literatura, le en-
cantaba bailar. Yo, por el contrario, no lograba hacerlo. La salsa y el
son, para los que ella parecia tener un talento innato, me incomodaban
tanto que entraba en cortocircuito. La frustracion era enorme incluso
con el paso basico, porque yo no lograba entender que fuese uno, dos,
tres, cinco... la ausencia del cuatro me impedia coordinar mi cuerpo,
escuchar la cancion y prestarle atencion a ella. Y aunque la Pajarito
nunca me presiono para que yo bailara con ella, me hubiese gustado
valorar esa actividad como ella, solo por el placer de hacerla juntos.
La conoci a través de los Entretenimientos Diana, en Santiago, y
alli habia juegos de baile donde podia seguir el ritmo de las canciones.
Necesitaba esa estructura lineal y homogénea que aseguraban las fle-
chas de la pantalla y las baldosas pisables de las maquinas de Dance
Dance Revolution. No me gustaban esos juegos, pero podia jugarlos
y terminar una cancion, sobre todo cuando la cancion tenia un ritmo
constantey la dificultad estaba en el desplazamiento por la maquina, y
no en seguir un ritmo cambiante. Cuando decidimos casarnos, le conté
esa apreciacion, y me dijo que ella no sabia bailar tango, pero que en-
tendia que el ritmo era constante en las canciones y que era un baile
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de desplazamiento mas que de coordinacion. Asi, para nuestro primer
baile como marido y mujer, fuimos a clases de tango.

Para la fiesta, arrendamos un café cerca del cerro Santa Lucia. El
subterraneo tenia la pista de baile, que en pleno invierno era oscura y
fria. Yo igual sudaba del nerviosismo. Elegimos un tango de Francisco
Canaro que me recordaba sus ojos de pajarito. Ella, acostumbrada a
bailar con mucha gente alrededor, se desenvolvia bien en la pista, a
pesar de todas las miradas que se posaban sobre nosotros. Yo, en
cambio, me sentia evaluado por los demas. A los ojos de nuestros
familiares y amistades, el baile sali6 bien porque nunca supieron que
yo le susurraba los pasos en el oido. Nos aplaudieron y abrazaron pero
no consiguieron aplacar el sentimiento de deuda que quedo6 en mi: en
el momento mas importante de nuestra vida, no pude transmitir mi
intencion con el cuerpo.

Como hombre, mi rol era llevar, es decir, dirigir a la mujer paso a
paso. Ahora bien, ;qué pasaba cuando ella no hacia el paso que yo in-
dicaba? Era facil para mi asumir que ella no entendia lo que yo queria
expresar. Mi formacion ingenieril me hacia creer que no habia ambi-
giiedades en el baile, asi como no las hay en una formula matematica
ni en el codigo de un programa.

Poco después nos mudamos a Barcelona, donde nuestros estudios
nos distrajeron del tango por un tiempo. Al tercer ano, decidimos reto-
mar el baile. Encontramos una escuela que estaba cerca del lab, regen-
tada por una pareja de profesores argentinos, Paloma y Benteveo. En
su vision, el tango se resumia en tres conceptos: la mirada, el abrazo y
la caminata.

La clase no era solo de baile, sino también de integrarse en la mi-
longa. Alli se invita a otra persona a la pista a través de la mirada entre
tandas de canciones. Si esquivan tu mirada, no quieren bailar contigo.
Si la reciben y la mantienen, tienes pareja de baile. Yo bailaba con la
Pajarito y, por tanto, no me preocupaba de eso.
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Sin embargo, si me preocupaba del abrazo. El abrazo del tango
es inclinado; ambas personas juntan su pecho, a veces fisicamente si
hay pasion; otras veces, convergiendo al contacto, sin lograrlo si hay
destreza, y con separacion si no hay confianza en uno mismo. La mano
izquierda se le ofrece a la otra persona, quien, al aceptarla, presenta
su omoplato para que uno lo acoja con la mano derechay, después, la
otra parte reposa su derecha sobre los hombros propios.

Es un error decir que uno abraza a otras personas porque el abrazo
se construye entre dos. Cuando uno abraza a otro, se crea una resisten-
cia; cuando ambos se abrazan, se crea una sinergia, una entidad que
es mas que la suma de las dos personas que lo conforman. Lo aprendi
cuando abracé a una mujer bilgara en una clase. No hablaba caste-
llano ni conocia mi vision del mundo, y yo no hablaba bilgaro ni sabia
quién era ella. Aunque ambos estabamos vestidos generosamente, ya
que era invierno; al abrazarnos, vi formarse en mi cabeza la curva de
su cuerpo vy, al movernos, senti como sus pechos y su abdomen reac-
cionaban a los pequenos shocks que imponia el caminar al ritmo de
una cancion. Me pregunteé si ella habria creado una imagen similar de
miy de las partes de mi cuerpo, de modo que el baile consistiera en
ir dibujando esas dos siluetas en una imaginacion compartida que en-
tregaba placer a sus integrantes. Dicho placer me provoco emociones
contradictorias. Por un lado, abrazaria mejor a la Pajarito. Por otro, lo
senti como una infidelidad no forzada. No supe verbalizar ese conflic-
to y quedd como una sensacion incomoda cada vez que se repetia un
momento asi.

En una clase posterior, se disolvio esa tension. Como Benteveo y
Paloma solian dar bailes de exhibicion y pocas veces bailaban juntos,
alguien les pregunto si sentian celos al ver bailar a su pareja con pasion
con otras personas.

—Cuando bailo, sea con quien sea, lo hago con la mujer de mi vida
—respondio Benteveo.
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Aprovechando el momento de confianza, Benteveo respondio otras
preguntas y comento algo: estaba irritado porque habian surgido su-
puestas escuelas de tango lideradas por personas que habian tomado
clases con él, pero que no se dedicaban al tango como él lo hacia. En
ese tono que caracterizaba al personaje que adoptaba como profesor,
el Gran Piola, dijo:

—No se puede entregar lo que no se tiene.

En esa clase nos ensend giros bailando con la Pajarito. La vi dejar
una estela al moverse, un hilo de seda que Benteveo recogia con su
cuerpo y hacia flamear por el aire con delicadeza y ternura. Ella es la
mujer de mi vida, lo sabia en ese entonces, lo sentia, pero todavia no
encontraba la manera de expresarlo en el baile. Ese espacio dinamico
entre nuestros cuerpos formaba un vacio al que debia aprender a darle
significado.

Durante esa clase, las mujeres y los hombres se separaron para
preparar sus técnicas. En esa ocasion, ambos practicamos los ochitos,
llamados asi por el trazado de los pies al moverse. Se practican por
separado porque las direcciones son opuestas. Los hombres practica-
mos sin apoyarnos en nada, haciendo el recorrido del ocho mientras
nos mantenemos verticales al desplazarnos. Las mujeres mantienen
su torso en una posicion constante, afirmadas en una barra, a la vez
que desplazan y rotan sus piernas.

—Queé lindo mueve sus piernas la Sofia —comento Paloma en una
clase mientras la Pajarito ensayaba en la barra. La contemplamos unos
instantes. Su rostro daba hacia la pared, asi que no podia saber que
yo la observaba. Comprendi entonces que mi vision del mundo era
limitada, que habia intentado entregar algo que no tenia. Hasta ese
minuto, me fijaba en las formas, no en el movimiento, tanto en el tango
COMO en Su cuerpo.
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Avanzo y escribo

Decido un camino

Las ganas que quedan

se marchan con vos

Se apaga el deseo

Ya no me entreveo

Y hablar es lo que se me va mejor

El mareo
BAJOFONDO CON GUSTAVO CERATI

Descubri que la relacion con el tango no es tan diferente a la que yo
tenia con los videojuegos. El esquema basico del tango consta de ocho
pasos. Tiene caminata en el tres y el cuatro. En el cinco, la mujer se de-
tieney cruza sus pies. Es un movimiento hermoso, y si la mujer quiere,
puede dibujar figuras en el suelo y en el aire con la punta de sus zapa-
tos, figuras que el hombre no ve ni siente. Figuras que hace por ella,
para ella. Para romper ese esquema y caminar libremente, entonces,
se requiere que, en vez del cinco, la mujer siga caminando hacia atras.
Esa disrupcion se comunica con el pecho; no con la boca, no con los
brazos, sino con la respiracion y con la proyeccion del momentum con-
trolado por quien lleva la pareja. Hacerlo bien requiere tanta precision
y sutileza como la de un colibri al probar el néctar de una flor. Es un
movimiento imposible de dilucidar desde afuera. Es un secreto, tal
como en los videojuegos de pelea se aprecian movimientos especta-
culares en la pantalla sin saber como mueve la palanca o presiona los
botones la persona que controla a los personajes. Pero esa persona si
debio presionarlos en una secuencia especifica. En una combinacion.
Soliamos practicar estos movimientos en las clases. Diria que las
lecciones de tango consisten en construir y reconstruir esa estructura
basica hasta descubrir la manera personal de destruirla para bailar
libremente. Saber mas y mas pasos no contribuye a caminar mejor.
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—;Les parece que los hombres hagan la parte de la mujer? —sugirio
Paloma en una clase.

Tras un silencio prolongado, surgio la primera respuesta.

—Soy bien hombre para esas cosas —dijo un hombre mayor.

—No tiene nada de malo —respondio Paloma—. Es bueno probar co-
sas nuevas. Recuerden que el tango nacio en los arrabales de Buenos
Aires, donde los hombres bailaban entre si mientras esperaban a las
prostitutas afuera de los burdeles. Ademas, en castellano llamamos
«la parte del hombre» y «la parte de la mujer» a cada rol, pero en in-
glés es leader y follower, sin distincion de sexo.

En las milongas, habia visto mujeres llevando a otras mujeres. Tam-
bién habia visto diagramas de pasos para ambos roles, aunque no en-
tendia que era mas complicado que ver el mundo desde un espejo y
que cambiar la direccion alrededor de un eje no era suficiente.

—Para las mujeres es jodido llevar en el tango —prosiguio Paloma—,
no porque sean mas chicas, sino porque no estan acostumbradas. No
es como en el sexo, donde la mujer lleva o, si no, no recibe todo el
placer que quiere. Hombres, escuchen: meter y sacar no es todo; de
hecho, es casi nada. Lo mismo aca: saberse de memoria los pasos no
los va a llevar a ninglin lado en la pista.

Sus comentarios de ese estilo eran comunes. En una ocasion, le
comento a la Pajarito:

—iQué buenas tetas que tenés! Si <PLAYER II> te abraza en la
cama como te abraza aca, lo deben pasar genial.

Nos sonrojamos. No somos de comentar sobre nuestra sexualidad.
Somos timidos, aunque también es parte de la cultura chilena ser re-
traidos. Entendiamos que habia una mezcla de factores en el desplante
de Paloma: la nacionalidad, el tango y la libertad barcelonesa.

Sin embargo, habia un factor adicional que pocos conocian y que
descubri cuando nos inscribimos en la escuela. Estoy obsesionado con
la informacion, con su almacenaje, su indizacion y su basqueda. Sé
encontrar datos sobre lo que me proponga buscar. Por eso, cuando
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quiero saber quién es alguien, lo primero que hago es buscar a esta
persona en la red. En su blog personal, ella compartia abiertamen-
te su experiencia viviendo con agenesia vaginal. Este sindrome evitd
que desarrollara un Gtero y que su vagina fuese una abertura hacia su
interior. La manera de darle forma era operarse para construir un ca-
nal vaginal, procedimiento al que se sometio durante la adolescencia.
Siendo una adolescente, dia tras dia y durante anos, tuvo que empujar
y presionar su interior con un dispositivo tubular. En su blog, buscaba
compartir y recibir experiencias de otras personas viviendo con este
sindrome. Por ello, cuando la veia bailar, imaginaba que para ella el
tango era sexo; no era una pasion mas, sino la pasion que la llevaba
a entregar su cuerpo completo, a fusionarse con otro. Yo sentia su de-
dicacion cuando ella bailaba conmigo, sentia el deseo, no por mi, sino
por el baile, por la expresion.

—<PLAYER II>, ;te animas a bailar con David, a seguirlo? —me
pregunto, quiza al notar que yo divagaba entre mis recuerdos.

David era un estudiante de teatro una década mas joven que yo; era
de apariencia fragil, elegante, de ojos pequenos. Vestia un peto con el
que exhibia el vortice de su ombligo en la piel oscura, conectado con la
pelvis por un camino de vellos delgados. Ayudaba a la escuela hacien-
do clases y asi podia optar por algunas gratuitas. Acepté la propuesta
con miedo, no de bailar con otro hombre, sino de hacer el ridiculo. Mis
piernas y mis movimientos no tenian gracia.

Me posicioné ante él mientras el resto nos rodeaba.

—Abrazame —indico.

Me ofrecio su mano derecha, la acepté y extendi mi brazo derecho.
Rodeé su espalda sobre su hombro, tanteando delicadamente donde
quedaba bien mi mano como si palpara una membrana delicada que
pudiese perforarse al menor exceso de fuerza. Una vez abrazados, co-
menzo a girar su torso sobre su eje vertical. Rotaba a la izquierda, a la
derecha, para que lo siguiera y lograra conectarme con él. No me re-
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sultaba. Me frustré y volvi mi cuerpo aiin mas tosco. David retrocedio
su rostro para que nuestras miradas pudiesen encontrarse.

—Cierra los ojos.

Y los cerré, hice desaparecer al mundo y a nuestros cuerpos. Me
entregué a David en el territorio formado por nuestro abrazo. El tacto,
los sonidos, la respiracion, toda la sangre circulando por mi cuerpo; el
movimiento de los dos resonaba en mi universo interior, oscuro, sin
estrellas ni luces. Reconoci el uno, el dos, el tres, el cuatro. No recono-
ci el cinco y segui caminando, aunque David si me habia marcado un
cinco. El reacciond a mi decision y siguio bailando. Mi cuerpo interpre-
taba sus palabras insonoras a voluntad y él reinterpretaba devuelta, se
adaptaba, me llevaba y se dejaba llevar al mismo tiempo.

David me ensefd algo: el tango es un baile de a dos y de ninguno
a la vez, de algo entre nosotros capaz de estremecer de placer sin im-
portar lo que carguemos en la entrepierna.
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Dicen que tu pasion me alucina
dicen que nuestro amor es prohibido
dicen que mi razon se ha perdido

iy hasta dicen que huimos de Dios!
Dicen que til desviaste mi vida

y me das este horror o martirio

pero yo, pero yo solo digo

ila razon esta en tu corazon!

Tu corazon
DONATO RACCIATTI Y NINA MIRANDA

Antes de aprender a bailar, sentia la presion de hacerlo bien, como si
hubiera decenas de ojos en el aire escrutandonos, exigiendo que lleva-
ra bien a la Pajarito, que ella viviera el placer del baile y que desplega-
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ramos una performance compleja y acrobatica. ;Caminar solamente?
Ni pensarlo, era demasiado aburrido. Si fuese una competencia, no ha-
bria puntaje asociado. Si estuviera en los Diana, importarian los des-
tellos en la pantalla, importaria el marcador de victorias, importaria la
complejidad de las combinaciones y el mensaje «42 HIT COMBO».

Pero ya no me importa el puntaje. Hoy, en las sombras del Ma-
remagnum, entre las siluetas de las parejas compuestas por distintas
partes carnales y partes lingiiisticas, nos movemos al compas, como
zorzales, hasta encontrar un lugar donde reposar y tantear nuestros
pasos, imaginamos que no hay nadie mas que esas estelas fantasma-
les que ya no temo.

La Pajarito gira alrededor de mi; una pierna detras de otra, sin que
yo levante los pies del suelo; mantengo los hombros firmes, acaricio
su omoplato, me envuelvo en su perfume. Quiero que continuemos ca-
minando, que no venga un cinco después del cuatro, sino otro cuatroy
otro, que sean muchos cuatros. La pista no es un circulo donde todas
las parejas arman un flujo que se desenvuelve en la misma direccion,
es una cinta de Moebius donde no dejaremos de caminar, donde nues-
tros roles de hombre y mujer dejan de existir, donde nuestros genitales
ya no son las partes que nos definen. No me importa nada mas que su
respiracion, la textura de su piel, la suavidad de su abdomen, el tacto
de seda de sus dedos en los mios, el movimiento de vaivén suficiente
entre nosotros para despojarnos del mundo. Ella es la mujer de mi vi-
da. Ella es mi vida. Sostengo la respiracion, disminuyo la presion de
mis dedos en su espalda y, determinados a que ese instante sea una
muerte sublime, seguimos.

El escenario continlia oscuro. Se ven las estrellas en el cielo; ilu-
mina mas el brillo de sus ojos pequenos que me indica el camino, su
camino, nuestro camino. Como si yo fuera la noche y ella fuese una lla-
nura infinita de arena palida y fina, comienzo a acariciar su cuerpo con
mi manto, sin encontrar curvaturas ni divisiones ni partes, engullendo
su presencia con mi oscuridad.
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Sin palabras, el abrazo del tango contiene nuestra union.
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ANO 3-2: MEMORIA DE ACCESO ALEATORIO

Una manana de verano recibi un correo de mi madre con asunto «UR-
GENTE». Horas después, a través de una pantalla, me dijo:
—<PLAYER II>,tu padre vaa morir. Debes volver.

i
El regreso no fue inmediato. Con la Pajarito debiamos darle cierre a la
vida que llevabamos en Barcelona: habia acuerdos que alcanzar con
el lab, muebles que vender, amistades que saldar. Con mi advisor, Cid,
acordamos que en diciembre podria volver a Chile y terminar el ano
restante de tesis de manera remota.

Entre tanto, hablé todos los dias con mis padres a través de video-
llamadas en Skype. Conversaciones donde fingiamos que los exame-
nes eran rutinarios y nos centrabamos en temas superficiales. No co-
mentabamos las fotos que mi mama me enviaba de las manchas que
él tenia en sus piernas y brazos. El no supo, o no quiso saber, que yo
las habia visto.

A veces me hacian preguntas dificiles, como «;Qué haces en tu te-
sis?». Yo, al igual que varios de mis companeros, no entendia del to-
do lo que haciay, por tanto, menos podia explicarlo. Aun asi, en una
ocasion les conté sobre uno de mis experimentos. Queria lograr que
personas con ideas politicas opuestas pudieran conversar en Twitter a
partir de sus gustos comunes. La inspiracion detras de la idea surgio
del recuerdo de haber conocido a nuestros amigos Giuseppe y Dolores:
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—La técnica se llama «temas intermediarios», que son un puente
para acercar a las personas. Por ejemplo, Tata, podrias ver un partido
de fitbol con un comunista que también fuese de la U.

—Nunca veré un partido con un comunista —respondio con su voz
aspera, desgastada por el tumor que habia tenido en la garganta anos
atras.

Me limité a escuchar su opinion. Una vez que termind, me rei. A
veces imitaba su manera de decir las cosas, de enojarse por cosas pe-
quenas como la luz del semaforo. Eso lo irritaba todavia mas. A pesar
de ser un cascarrabias de esos que les gritan a la television, yo lo que-
ria. Nos gustaba comer helados, de castana (él) y de ldcuma (yo), ver
programas de Anthony Bourdain recorriendo Chile. Comer era nuestro
tema intermediario, nos gustaba recordar cuando ibamos a comer em-
panadas de queso a El Rapido, en Paseo Bandera, hacer el gesto de
entrar a la puerta, indicar un tres con la mano y, al llegar a la barra,
tener las empanadas calientitas, listas para la degustacion.

Al terminar el teatro de las llamadas, solia llorar en los brazos de
la Pajarito, sin mascara alguna.
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Su condicion se deterioro después de nuestro retorno. Dado que mi
horario era el mas flexible en la familia, dediqué gran parte de mi tiem-
po a acompanarlo en la clinica. Llevaba mi notebook para trabajar en
su habitacion, redactando un articulo para una conferencia con los re-
sultados de mi experimento y preparando la presentacion que haria
en Corea. El se divertia contandome historias sobre el colegio que di-
rigia y se interesaba por las experiencias de la Pajarito, quien se habia
incorporado como psicologa educacional. En ocasiones, la habitacion
se convertia en un despacho improvisado: él planificaba horarios en
cuadernillos y mantenia conversaciones telefonicas con su equipo ad-
ministrativo.
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Lo veia lleno de vitalidad y me sentia seguro de que todo saldria
bien. Si él sentia miedo, no lo demostraba. Yo tampoco, aunque no so-
portaba ver a las enfermeras pincharle las piernas unay otra vez bus-
cando la Gltima vena que resistiera una extraccion mas. Me escapaba
a la avenida Independencia, tomaba la primera micro que se dirigiera
al centro. Me bajaba en Merced y pasaba a jugar un par de fichas en los
Diana. Alli no lloraba, queria hacerlo, pero no podia; si podia ganarles
en Street Fighter cuantas veces quisiera a quienes iban a buscar pelea
a ese lugar.

Un dia surgio una esperanza. Su oncologo encontro células madre
congeladas provenientes del autotrasplante de médula que se habia
hecho anos antes. Estaban en el banco de sangre de la Universidad
de Chile. No sabiamos que existian (el médico tampoco), pero estaban
intactas, listas para regresar al cuerpo del que provenian. No eran una
cura, mas bien le otorgarian un tiempo extra, un rewind en su sistema
inmunologico. Solo habia que esperar que su estado le permitiese re-
cibir el trasplante y tres cheques a precio contado. El animo de todos
mejoro; el mio, lo suficiente para viajar a Corea con entusiasmo.

w‘c.
35N

Recorri las calles de Sedl pensando en todas las cosas que podria con-
tarle a mi padre: lo colorido de las calles, la fanfarria que sonaba en
el metro cada vez que llegaba un tren, el respeto a la gente mayor y
el machismo que se veia en los espacios piblicos, distinto al chileno,
pero no menos pronunciado. Hacia fotos espontaneas con mi teléfono
y, como no tenia roaming, se las enviaba desde alguna red wifi abierta.

La conferencia se llevo a cabo en Gangnam, un distrito de rasca-
cielos excesivos. Arrendé un departamento pequeno, rodeado de ba-
res, cafeterias, gimnasios y barberias. Cada local tenia parlantes hacia
la calle que reproducian k-pop a todo volumen y sin parar. Alli tuve
la oportunidad de reencontrarme con Lidia, una amiga del doctorado.
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Ella termind de escribir su tesis en plena conferencia y yo la acompané
cuando la envio a impresion. Me imaginé en la defensa de mi propia
tesis con mis padres acompanandome.

El dia anterior a mi presentacion me junté con una amiga coreana
que conoci en Barcelona. Fuimos a un local de parrilladas. Nos en-
tregaron la carne marinada en salsa agridulce, nos pasaron tijeras y
hojas de lechuga. La carne se preparaba en una parrilla integrada en
el centro de la mesa y, una vez lista, se envolvia con la lechuga en la
mano. Mientras brindabamos con soju, me conto que habia abandona-
do su doctorado, que se sentia mejor trabajando en una startup, sin
el estrés de la incertidumbre ni las expectativas. Yo le conté que no
sabia qué haria una vez que terminara mi tesis, aunque esa no era mi
preocupacion en ese momento.

Entonado, después caminé pensando en qué le contaria a mi padre
sobre esta experiencia de Korean BBQ. Era medianoche. Todavia habia
oficinas con las luces prendidas, coreanos trabajando sin parar, tiendas
de conveniencia abiertas las veinticuatro horas con bolas de arroz y
bebidas saborizadas, y adolescentes pateando latas de cerveza.

Al llegar al departamento tenia decenas de mensajes de la Pajarito.
Me contaba, con palabras cada vez mas tristes, que mi padre habia
tenido un ataque. Su vesicula habia reventado, llenando su sangre de
células muertas e infectadas. Paso una noche entera retorciéndose y
gimiendo, entre examenes de urgencia y enfermeros de turno que le
decian que exageraba para evitar inyectarle morfina.

—Lo operaran tan pronto como sea posible. Ve a dormiry conéctate
cuando despiertes. Trataré de que puedas hablar con tu papa. Te amo
—escribio.

No pude dormir. Tampoco pude llorar, a pesar de la angustia. Esta-
ba en un departamento que no era mio, doce horas en el futuro. Y, tal
como haciamos en Barcelona casi todos los dias, comencé a escuchar
a Cerati, a quien le robaba sus letras para usarlas como pensamientos:
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Y cuando te busco,
no hay sitio en donde no estés

Pensandolo bien,
sé que siempre supe el desenlace

Un compas de luz el faro dibujo en el mar,
con un beso azul
la espuma se convierte en sal.

Al amanecer, la Pajarito me envio otro mensaje: mi padre estaba a
punto de entrar al pabellon. Era mi Gltima oportunidad. Me conecté a
Skype y lo llamé. Imaginé la situacion: ella, con su ternura, sostenien-
do el teléfono junto a él, recostado mirando a mi madre, diciéndole
con su optimismo insensato que todo saldria bien, que él era fuerte,
que creyéramos en Dios.

—Ya se conecto <PLAYER II> —dijo la Pajarito—. Esta en el telé-
fono.

—Hijo...

Hijo, hijo, hijo. Parecia un eco. Yo le respondi, pero él insistia en
decir lo mismo. ;No me escuchaba? ;La conexion era mala? Quizas los
nervios impedian que oyera. Quizas no grité todo lo que pude gritar.
Quizas él penso lo mismo y por eso se resignod a decirme lo siguiente:

—Hijo, te quiero mucho.

Su voz serena borro todo el miedo.

—Te amo —volvio a decirme la Pajarito, y colgo.

Pensé en el dolor que torturd a mi padre toda la noche anterior. No
logré imaginarlo.

Fue la primera vez que di una charla sin nervios en una conferencia.
Eltrayecto fue largo: desde Seil a Estambul, con muchas horas de viaje;
desde Estambul a Madrid, con muchas horas de espera caminando sin
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parar por el aeropuerto para distraerme; de Madrid a Santiago, donde
tuve suerte de estar en una fila con tres asientos libres. Estaba tan
cansado que dormi durante todo el viaje.

Reconoci a la Pajarito y a mi madre detras del mar de taxistas con
letreros en la seccion de llegadas del aeropuerto. Abracé primero a la
Pajarito, hundi mi rostro en su cuello. A través de las hebras de su pelo
vi el rostro de mi madre como en un espejo roto y la abracé después.
Me dijo que él ya no sufria. Estaba en un coma inducido del cual no
volveria a despertar.

Yo queria ducharme. Si me iba a enfrentar con la muerte (su muer-
te), queria hacerlo limpio. O quizas simplemente no me atrevia a verlo
en ese estado en el que lo poco que quedaba de vida era artificial.

EL Oltimo piso de la clinica estaba reservado para quienes moririan
tarde o temprano. Alli estaba su cuerpo inerte, con un respirador me-
canico, en una pose articulada cada cuatro horas por un kinesiologo.
Una enfermera me explico que la maquina solamente apoyaba, era el
cuerpo el que seguia respirando. Los registros vitales que mostraba el
monitor Holter eran reales.

Mientras esperaba la conexion en el aeropuerto de Madrid, le habia
pedido a la Pajarito que le leyera algo al Tata. Era la mitad de lo que
sentia, la mitad de lo que podia expresar, porque no lo tenia frente a
mi. Alli, también, le envié un mensaje por WhatsApp a un médico que
conocia, preguntandole si estando en coma se podia sonar. Si cuan-
do yo le hablara, él estaria dentro de un sueno, en un mundo que se
destrozaba mientras buscaba sus recuerdos y escuchaba mi voz distor-
sionada desde el exterior.

La respuesta fue negativa.

Frente a su cuerpo, apenas logré evocar la otra mitad de lo que sen-
tia. La linea del pulso de mi padre mantuvo su ritmo en todo momento,
una curva suave e inmutable ante mi llanto.

Al dia siguiente recibimos una llamada diciendo que habia llegado
el momento. Fuimos a verlo y esa curva se aplano frente a mi. Sumano
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reaccionaba ante la respiracion y, en un instante tan imperceptible co-
mo el aletear de colibri, esta dejo de moverse, de tiritar, de albergar
flujos sanguineos.

Mi padre habia muerto.

3

5
.:;"'. 3

3

—Sofié con Padilla —contd mi madre en el auto, camino al cementerio.

Mi padre consideraba que ese profesor de Gastronomia era su
enemigo en el colegio. Ambos eran admiradores del ejército y Padilla
tenia actitud marcial. Sus estudiantes lo respetaban y querian. Tenia
problemas con los sostenedores, ya que los acusaba de quedarse
con la subvencion y no invertir en la infraestructura de las cocinas
necesarias para la formacion culinaria.

Segiin mi madre, Padilla una vez dijo: «;Es inaceptable que prepa-
remos comida en cocinas oxidadas! Mis estudiantes no merecen estas
condiciones indignas. Lo (nico nuevo son los cuchillos. Y es porque ca-
da estudiante debe tener los suyos». Ese era un problema que sufria el
colegio desde antes de la llegada de mi padre como director. Quizas,
aprovechando que el jefe era nuevo, Padilla comenzo a organizar un
motin entre los alumnos para tomar la escuela y hacer un escandalo.

—Cuando tu padre se enterd, fue a hablar con los sostenedores
para que aumentaran el presupuesto. Dijeron que no lo harian, que la
ley no los obligaba.

Pero el Tata no le dijo eso a Padilla. Silenciosamente, él financio
por su cuenta las mejoras en la cocina. Eso soluciono el problema de
manera momentanea. Cuando Padilla supo que el dinero salio del bol-
sillo del director, le recrimino que no le correspondia resolver el pro-
blema de esa manera, y le dijo que buscaria instancias para que los
sostenedores dejaran de usar argucias legales para quedarse con el
dinero que el Estado proveia para el alumnado.
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ElTata era leal a los sostenedores y sabia que, en términos de plata,
era imposible que cedieran. Ya le habia pasado la primera vez que
tuvo cancer, cuando les rogd que conservaran la parte de su sueldo
que no era imponible, porque se perderia con la licencia médica. A
pesar de la negativa, su lealtad no se quebrantd. Jamas entenderé su
actitud, pero si comprendo su motivacion. Y es que Padilla y él tenian
visiones opuestas, pero su tema intermediario era el bienestar de sus
estudiantes.

La sombra de Padilla y sus motines siempre estuvo presente en la
gestion de mi padre. Su enfermedad lo interrumpio todo. Y ese dia,
camino al funeral, Padilla también iba detras de nosotros, en su pick-
up enorme, con tantos ramos en la parte trasera que algunas flores
caian en el camino. Detras de él, un bus llevaba a los estudiantes que,
con su traje mas elegante de restauradores, le habian hecho guardia al
féretro de mi padre durante la misa.

Ya con el féretro en su Gltima etapa, una maestra de ceremonias ex-
preso frases aprendidas de memoria que resultaban emotivas para las
demas personas, aunque para mi eran solo palabras vacias. Yo perma-
necia como la persona fuerte en esa situacion, el hijo que mantenia la
compostura y se aseguraba de que las cosas funcionaran, incluyendo
reproducir l[a misica que él habria elegido para esa ocasion: la banda
sonora de Gladiador. El momento en que estallé en llanto fue cuando
presioné play en mi celular, al tiempo que el féretro comenzo a des-
cender.

Después comenzaron los pésames. Se me acercaron adultos de
mas edad que yo a estrecharme la mano y darme las gracias.

—El fue mi profesor jefe en cuarto medio y me salvé la vida —dijo
uno de ellos.

Mi experiencia durante el doctorado me permitio comprender lo
importante que era guiar a alguien y esa tarde mi padre me enseno,
indirectamente, que si se guia bien a alguien, le puedes, incluso, sal-
var la vida. Parecia que su legado estaba en las manos de alguien tan
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distinto, tan opuesto: su propio hijo. Comprendi que él tampoco fue
un hombre de emociones y que, ademas de nuestros temas interme-
diarios, teniamos la misma mision.

*
LRy

Meses después mi experimento fue aceptado en la conferencia. Volvia
llorar porque ese tiempo que ocupé trabajando, en vez de atendiendo
a mi padre, no se habia perdido. Pensandolo bien, siempre supe el
desenlace. Recordé unatarde con él en la clinica junto a la Pajarito, con
una teleserie brasilenia en el fondo, contandole sobre los resultados
que estaba obteniendo. Recordé otra tarde con él en la clinica junto a
mi madre, con un matinal en el fondo, mostrandole los resultados en
mi PC, explicandole los graficos, diciendole que si, quizas si veria un
partido con un comunista, porque ya habia visto peliculas conmigo, un
izquierdista que no se sabia de donde habia salido.

Recordé otra tarde con él en la clinica, los dos solos, viendo pelicu-
las de accion en un DVD.

Al recordar estas escenas repetidamente, se iban distorsionando
como una cinta VHS copiada muchas veces. Habia creido que la me-
moria funcionaba como una biblioteca indexada por Google, donde se
hace una consulta y se obtienen resultados exactos, ordenados por
importancia. Pero mas bien tenia una RAM, una memoria de acceso
aleatorio, donde se almacena todo lo que sucede en el momento y so-
lo algunas cosas persisten en el disco. ;Como saber qué se guardo y
qué no? No sé cual de los recuerdos en la habitacion es ficcion.

Hay dos fotos en mi computador que catalizan imagenes que, estoy
seguro, son recuerdos. La primera es la diltima foto que tenemos juntos:
la tomamos en mi cumpleanos, pocos dias después de regresar a Chile.
No recuerdo la noche especifica con lafoto, sino cumpleaiios familiares
anteriores, el Tata y yo andando en auto por Irarrazabal después deira
buscar una torta de licuma al Teatro California. Siempre la misma, con
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un corazon de chocolate. Hoy, como si el sabor fuese un puente, cada
vez que pruebo la licuma siento que él esta cerca, comiendo castanas.
Asi, puedo concluir que es una imagen real.

La otra me hace recordar el eco de su voz en esa Gltima llamada.
Viajé a Corea con la esperanza del trasplante, tanto asi que dejé de en-
tender nuestros dialogos como una potencial dltima conversacion. La
foto muestra gente entrando a un tren: al centro, un chico leia El gran
Gatsby en hangul. Quise mostrarle lo complejo de la red de metro en
comparacion con la nuestra, en un mapa que se asomaba timidamen-
te por arriba. El respondio a los pocos minutos, deseandome éxito
en la presentacion. En ese momento nadie imaginaba que la leucemia
avanzaba, microscopica e indetectable. La foto no tiene encuadre, esta
desenfocada y le falta colorido, como un sueno inventado.
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Tengo dificultades para diferenciar entre recuerdos reales e imaginados.
Lidiar con esa incertidumbre y sus consecuencias en el duelo ha sido parte de
aprender a ser autista.
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ANO 4: PALABRAVENTURA

Mi arte surge de alucinaciones que solo yo
puedo ver. Traduzco las alucinaciones e
imagenes obsesivas que me atormentan en
esculturas y pinturas.

YAvol KUSAMA

Conoci a Lidia en uno de los primeros seminarios del programa de
doctorado, una tarde de ese invierno que no se decide a ser frio en
Barcelona. Era la Gltima compaiiera que me presentaron y la primera
espanola; la mayoria de la gente del programa era de otros paises. El
hecho de hablar castellano nos hizo conectar enseguida: «;<PLAYER
11>? ;Pajarito? ;Si que en América usan nombres diferentes!».

Una de las primeras cosas que discutimos fue el hecho de estar
haciendo un doctorado. En esta época parece un esfuerzo perdido; de
hecho, esta demostrado que, si se considera desde un punto de vis-
ta financiero, hacer uno es perder muchisima plata («Ah, pasta», dijo
ella, luego de preguntarnos qué significa plata). Y para quienes nos
mudamos de pais, es todavia peor. Con esos antecedentes, cualquiera
podria pensar que la Pajarito y yo estabamos locos. Como para con-
solarnos, Lidia nos dijo: «Tener un doctorado es importante, ;sabéis?



84 AUTISTA TESISTA

Los doctores son las Gnicas personas que no deben sacarse sus som-
breros ante el rey». Nos conto que el rey firma los diplomas de docto-
rado y que por eso demoran tanto tiempo en estar listos después de
la graduacion.

En ese momento, la graduacion parecia algo lejano, mas alla del
horizonte. Ademas, ni Lidia ni yo estabamos alli porque la inversion
no fuese buena. A veces hay que sacrificar algo para llegar donde se
desea. Aunque no sabiamos todavia en qué consistia el algo ni cual
era el destino.

Mi comentario sobre el sacrificio impulsoé a Lidia a compartir su
historia con nosotros. Habia regresado de Londres un afo atras, don-
de hizo un master en Procesamiento del Lenguaje Natural. La habia
becado uno de los bancos mas importantes de Espana. Su vuelta fue
forzada, porque poco antes de defender su tesis sufrio una crisis de
panico. Un dia despert6 en una camilla en pleno pasillo de un hospital
al que no sabia como habia llegado, solo recordaba su nombre. Aluci-
naba con letras y palabras en el aire, que se interponian entre ellay la
realidad. Ese fue su punto de inflexion. Al contrario de lo que indica
la intuicion, ella decidio que debia debia trabajar mas, demostrar mas.
Una vez recuperada, defendio su tesis y regreso a Madrid determina-
da a encontrar alguien que la guiara, no como profesor o profesora,
sino como mentor. Busco personas que pudieran orientarla, pero no
la convencia la trayectoria de ningin profesional hasta que encontro
el curriculo de Cid Pollendina, que la sorprendio porque parecia ser de
las pocas personas en la academia cuya investigacion tenia «impacto
en el mundo real». Le escribio un correo contandole que era lingiiista
de profesion, que su master la habia introducido en el analisis de texto
y que buscaba advisor para doctorarse.

La respuesta electronica de Cid contenia varios temas de indole
académica. Sin embargo, un parrafo de dos palabras fue como un hoyo
negro que lo absorbio todo para Lidia:
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«¢Eres disléxica?».

Cuando Lidia recibio la respuesta, se pregunto incesantemente: «Si,
soy disléxica... ;Como lo descubrio?». Eso era algo que solo sabian sus
padres, un secreto que ella se esforzaba por custodiar. Sus profesores
en el colegio ya la habian olvidado y su diagnostico solo estaba regis-
trado en una carpeta en alguna bodega polvorienta. Y, sin embargo,
una persona habia sido capaz de darse cuenta. Asi supo que debia
hacer su doctorado con él.

%

Aunque una de cada diez personas es disléxica, quienes tuvieron a
Lidia como alumna (y quizas la mayoria de los profesores hoy) no es-
tan conscientes de ello. Creen que cuando un nifo no puede leer, no
tiene comprension lectora. Como le dijeron a Lidia, «nacio tonta y se
quedara asi», 0 «si no entiende el texto, ;como se le puede ensenar?».
Lidia perdio la cuenta de todas las veces que le dijeron que seria un
fracaso. Lo cierto es que ella comprendia muy bien, aunque el proceso
cognitivo que reconoce letras y palabras, y las dota de significado no
funciona en ella de la misma manera que para el resto de las personas.
Para Lidia, leer era como tratar de mantener el equilibrio en una gran
ola de letras flotantes: «No es como ver una falta de ortografia, porque
si alguien escribe una palabra con uve en vez de be, igual se puede in-
terpretar bien. Es como enfrentarse a un texto que ha sido censurado
con letras en vez de manchas negras... como letras movedizas que a
veces se escapan de las paginas».

Que Lidia tuviera que revisar cada texto que escribia durante horas
no ayudaba. Aunque le pareciera que habia redactado adecuadamente
un correo electronico, no podia saber si estaba realmente correcto o si
su dislexia la hacia creerlo asi. Verificaba palabra a palabra miiltiples
veces, y aunque escribia textos maravillosos, ella no lo creia posible.
De cualquier modo, si estaba al tanto de la importancia de los descu-
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brimientos que hizo en sus experimentos, como cuando determind que
la tipografia sans-serif es mas legible para la lectura disléxica. Incluso
caracterizo el movimiento de las pupilas al leer: las de alguien dislé-
xico se parecen a un sismografo en pleno terremoto, mientras que las
de quienes no lo son hacen un barrido suave siguiendo el flujo de la
narracion.

Los malentendidos del lenguaje se traspasaban a sus conversacio-
nes. Cuando hablaba conmigo o con la Pajarito, siempre teniamos que
preguntarnos qué significaban las palabras. Y es que, si bien habla-
bamos castellano, nosotros éramos chilenos. Por mas que intentara
neutralizar mi acento o mi vocabulario, hay palabras que estan arrai-
gadas por dentro, como pucha, o palabras que se usan en ambos paises
pero tienen significados opuestos, como chulo: algo chulo es bacan pa-
ra ella, pero cuma para nosotros. Lidia decia que yo soy tiquismiquis,
pero la Pajarito recalca que soy menos manoso que antes. Y cuando
tuvimos un problema con el termo de agua caliente en el piso, Lidia
nos aconsejo llamar a un manitas, porque en Espana no hay maestro
chasquillay menos gasfiter que revise un departamento, sino lampista.
También hubo chascarros en sus reuniones con Cid, porque cuando le
mostraba los avances de su investigacion, él respondia ya y para ella
eso significaba que estaba disconforme. Y ella volvia a explicar sus
avances, ahora con mas detalle (y preocupacion), y él volvia a respon-
der ya.

Existen pruebas para detectar la dislexia, pero deben ser aplicadas
por personal especializado. Se requiere instrumentacion y tiempo, re-
cursos que los profesores de escuela no tienen. Tal como Cid recono-
cio que ella era disléxica, y como ella termind comprendiendo que ya
significaba otra cosa, Lidia se pregunto si una maquina seria capaz de
detectar si un nifo era disléxico. Si lograba demostrarlo, entonces to-
dos esos estudiantes que son evaluados de manera erronea, y vistos
como un fracaso, podrian aspirar a recibir una educacion justa. Desde
esa perspectiva, descubrir o inventar el programa que detecte disle-
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xia en ninos no era solo un interés de investigacion, sino un proposito
de vida.

De acuerdo con el método cientifico, una vez que se tiene una hipo-
tesis, hay que recabar datos para realizar un experimento. Pero ;cua-
les? Cid le revelo a Lidia el secreto detras del descubrimiento de su
identidad: creia que habia recurrencias en la escritura de los disléxi-
cos y eran distintas de las propias de la gente neurotipica. Los errores
de escritura de los disléxicos eran como huellas digitales lingiiisticas,
Gnicas y distinguibles de los errores ortograficos comunes. Bajo esa
premisa, Lidia hizo campanas para que padres y madres de distintos
colegios en Espana le enviaran pruebas de lenguaje escaneadas, con
los resultados de sus hijos, sin importar si eran disléxicos o no. Una a
una, las revisa y codifico las caracteristicas de cada escrito de los ninos:
cantidad de palabras y la ubicacion de los errores, separando ortogra-
ficos de gramaticales, y considerando repeticiones de una misma falla
en pruebas distintas. Y, por supuesto, si eran de alguien con dislexia.

El siguiente paso del método cientifico es poner la hipotesis a prue-
ba con estadisticas que permitieran discernir si las diferencias en los
errores correspondian a diferencias estructurales, o bien aquellos eran
producto del azar, porque podria ser un asunto de suerte (tanto buena
como mala) en la recoleccion de los datos. Lidia tuvo que preguntarse
cuanto variaban los errores en el grupo disléxico y en el grupo no dislé-
xico. Y una vez determinada esa varianza, preguntarse si era suficiente
para sistematizar la deteccion. Asi podria responder la pregunta que
nadie se hizo respecto a ella por muchos anos: si un nino comete erro-
res en su escritura que se asemejan a esos patrones, la probabilidad
de que tenga dislexia aumenta. Eso es lo que se conoce como un test
de cribado y permite acelerar un diagnostico por especialistas. Lidia
encontrd que si era posible. Habia hecho otro descubrimiento mas, el
mas potente de su tesis.

Pero a Lidia no le bastaba con publicar papers. Ella queriaimpactar
la calidad de vida de las personas y por eso mismo habia recurrido a
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Cid. Ahora sabia que se podia crear una herramienta y ponerla a dis-
posicion de la comunidad educativa espanola. Solo hacia falta dinero,
porque la existenciay operacion de una herramienta asi requiere de in-
genieria, almacenamiento, marketing, relaciones piblicas... entre otras
cualidades que estan lejos del alcance de una tesista o de una acadé-
mica que esta en los inicios de su carrera. Por tanto, Lidia decidio que
no seguiria una carrera académica tradicional, sino que levantaria su
propio emprendimiento. Ademas de los papers y de terminar su doc-
torado (eso estaba fuera de cuestionamiento, si lo terminaria), crearia
una empresa y buscaria fondos.

Ya habia competido contra otras personas en la academia y contra
si misma en la vida; competir con otros emprendedores por financia-
miento seria otro desafio en la misma linea. En vez de convencer a los
académicos que revisan articulos o que otorgan becas, deberia con-
vencer a quienes invierten dinero. La idiosincrasia de ambos perfiles
es diferente, pero el mecanismo de accion es equivalente (o ella asi lo
creia). Después de varios intentos de buscar capital para la empresa,
el camino comenzo a verse promisorio cuando una compania de tele-
comunicaciones le entregd un premio para financiar su propuesta: un
videojuego que ayude a los nifos a desarrollar habilidades lingiiisticas.
Estaria basado en sortear desafios de lectura y escritura, y los errores
que comentan los nifos al jugar serian utilizados para evaluar la pro-
babilidad de que tengan dislexia. Su nombre seria Palabraventura.

e
Poco después de la creacion de la primera version de Palabraventura,
a nosotros nos llevo una fuerza fulminante a Chile: la enfermedad ter-
minal de mi padre. Asi, aprendi que el sacrificio que me correspondia
fueron sus dltimos anos. Junto a mi madre eran profesores, y él habia
logrado cumplir su sueno de dirigir un colegio, en el que le dio trabajo
a la Pajarito como psicologa. A los pocos meses la leucemia se lo llevo.
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Poco antes de que mi padre falleciera, tuve la oportunidad de ir a
Corea a presentar los resultados de mi tesis. En esa conferencia me
junté con Lidia. Ella ya habia terminado su tesis, pero todavia no la
depositaba. Lo haria desde la conferencia porque Cid también esta-
ba alla. Recuerdo acompanarlos en una cafeteria cerca del edificio del
evento, no podia ser en las salas de reunion porque alli siempre habria
alguien que interrumpiera a Cid. Lidia, con todos sus reconocimientos
a cuestas, seguia sintiendo que debia revisar una altima (y otra Gltima
y otra Gltima) vez el texto. Cid le reviso el formato, ya que el documen-
to estaba escrito en el sistema LaTeX, el mismo que utilizamos para
escribir papers, donde el formato se programa en vez de editarse vi-
sualmente como en Word o Google Docs. Cuando estuvo contento con
eso, se fue; debia viajar a Estados Unidos a la siguiente conferencia.
Yo me quedé acompanando a Lidia, tomando un té matcha, revisando
lo impecable que era su escritura. Pero ella no podia verlo asi y no
queria presionar el boton que enviaria el PDF a su novio en Barcelona
para que él lo llevase a la imprenta.

No podia. Incluso me pidio que yo lo hiciera. Pero me negué, por-
que era su quest, no la mia.

Yo tenia agendado un vuelo de regreso para la manana siguiente.
Horas antes me habia enterado de que mi padre estaba en coma in-
ducido, porque, consciente, hubiera sentido un dolor mil veces mas
grande que el que habia sentido antes de ser operado de urgencia. Mi
deber era esperar y aceptar. El de Lidia era presionar el boton.

La abracé. No dije nada, no habia palabras ni en Espaiia, ni en Chile
ni en Corea que pudieran plasmar lo que estabamos viviendo. Y cuan-
do reunio el coraje para aceptar que no podria ni debia hacer mas cam-
bios en su texto, envio el correo y lloro. Yo también lloré... y finalmente
si logré encontrar una palabra para ese momento: saudade.

3
"
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Terminé mi tesis teletrabajando y, al mismo tiempo, Lidia defendio la
suya con honores. Un ano y medio mas tarde volvimos a Barcelona
para mi propia defensa doctoral. Fuimos con mi madre, que también
era directora de un liceo en Penalolén. Como el que dirigio mi padre,
ambos eran establecimientos dirigidos a estudiantes vulnerables. No
eran buenos estudiantes de acuerdo con las mediciones tradicionales;
no tenian como serlo con salas de clases con mas de cuarenta ninos,
cada uno con historias terribles detras. Para ellos, el colegio era una
via de escape temporal, no un lugar de aprendizaje.

Los profesores, sin importar cuanta vocacion tuvieran, debian sor-
tear sueldos bajos con situaciones criticas, desde la violencia abrupta
en la sala de clases hasta la delincuencia nocturna al acabar la jorna-
da. En ese contexto habia nifos que, a pesar de tener que dormir jun-
to a otras cinco personas, 0 no tener nada que comer, o incluso tener
que ser testigos de la actividad sexual de sus cuidadores, no necesaria-
mente sus padres, querian emanciparse de su entorno y crecer. Tenian
el potencial de transformar el mundo. Eso le contaron mi madre y la
Pajarito a Lidia y Cid la noche previa a la defensa, en un restaurante.

Lidia nos conto sus experimentos actuales. Estaba al tanto de que
su modelo, como se llama el conjunto de programas, ecuaciones y da-
tos que se utilizan para la prediccion, era valido para Espana. Ella que-
ria que el detector funcionara para cualquier variedad del castellano,
no solamente para la de su pais. Habia reclutado docentes y psicope-
dagogas de varios paises latinoamericanos para efectuar pruebas in
situ, pero faltaba Chile. No era facil encontrar colaboradores porque
debia ser gente preparada, que tuviera la capacidad de instalar pro-
gramas, observar a los nifios, tomar anotaciones y, sobre todo, evaluar
las dificultades de aprendizaje. Al ponerse al dia con nuestra historia,
vislumbro una oportunidad.

En esa cena se sumaron dos colegios chilenos al experimento. Lidia
se sentia afortunada, porque en una reunion con amigos aparecio una
oportunidad que permitiria mejorar Palabraventura. La Pajarito podia
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supervisar directamente un colegio y, de manera indirecta, al otro. Ade-
mas, Lidia comprobo (y mi madre descubrio) que yo no era tan tiquis-
miquis porque probé los chipirones, calamares cocidos en su propia
tinta. No sabian que habia dejado de ser manoso por una frase que
Cid me dijo en algiin momento: «Si eres investigador debes probar co-
sas nuevas, no solamente en lo académico, también en lo personal, y
eso incluye la comida». Ambos aprendimos con Cid el poder del len-
guaje para entender, predecir y transformar.

Tiempo después, desde Santiago, la Pajarito le contaba a Lidia por
videollamada sus intuiciones respecto al comportamiento de los ninos,
como «los juegos de transcripcion de palabras con consonantes ambi-
guas son muy dificiles para los ninos disléxicos». Estaban haciendo
pruebas piloto para determinar la dificultad y el alcance de las prue-
bas finales. Sabian que Palabraventura era entretenido. Pero no bas-
taba con eso para saber si cumplia su proposito de detectar dislexia
en una poblacion general y, sobre todo, vulnerable. Lidia y su equipo
buscaban maneras de sistematizar la deteccion de errores en lo que
escribian sus jugadores y en como interpretaban los textos. La Pajari-
to monitoreaba como jugaban los nifios y aplicaba distintas encuestas
y pruebas a quienes habian jugado. Ella iba a la sala de un curso y
sacaba, con permiso de la docente a cargo, a un grupo de tres o cinco
estudiantes. Cada noche me contaba que habia entrevistado a diez,
quince, doce o incluso veinte nifos en total.

Con el pasar de los dias, se empezaron a correr rumores en los
recreos: «;Queé era ese juego que tenia la tia Sofia? ;Por qué estaba
reservado principalmente para los desadaptados? ;Qué tenian ellos
de especiales?». En un colegio asi, donde la violencia se esconde a
plena vista, los ninos sin algln problema evidente eran contados con
los dedos de las manos, asi que la Pajarito debia enfocarse en los casos
mas graves. Los ninos no disléxicos no se daban cuenta de que se
necesitaban participantes de todo tipo, no solo disléxicos, pero, al ser
mas, se sentian discriminados.
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Luego de algunos meses de experimentacion en Chile, en paralelo
con las pruebas que también se estaban llevando a cabo en Argentina,
México, Colombiay otros paises, ya se contaba con la cantidad de datos
necesaria para evaluar la efectividad de Palabraventura. Como resul-
tado principal, un 86 % de las predicciones que hacia el sistema eran
correctas. El equipo no podia creerlo: una herramienta que podia im-
plementarse en cualquier lugar del mundo a bajo costo tenia una tasa
de éxito que no habian imaginado. Un juego lo hacia posible.

P35

3%
s

33k

El camino de Palabraventura no estuvo libre de problemas. Como los
resultados globales eran potentes, Lidia los envio para revision en las
grandes ligas académicas. Sin embargo, el entusiasmo que surgio con
los resultados no encontrd eco en la comunidad: el articulo fue recha-
zado.

Con el tiempo se aprende que el dolor del rechazo se puede con-
vertir en el goce de una nueva oportunidad. Por eso, Lidia sabia que
Palabraventura creceria mas y que, tarde o temprano, ese articulo se-
ria publicado. Las oportunidades no cesaron. Una gigante tecnologica
le ofrecio financiamiento de ensuefo. Las reuniones eran esperanza-
doras y, si habia algo que podria garantizar la aplicacion de Palabra-
ventura a escala mundial, era la participacion de una empresa como
esa. Lidia habia aprendido en el caminoy le pidio a Cid que revisara el
contrato que le propusieron. El descubrid que se estaban otorgando
todos los derechos de explotacion del juego a cambio de poco dinero.
El contrato estaba escrito de tal manera que era dificil darse cuenta de
la maniobra si no se la conocia de antemano vy la dificultad aumenta-
ba para una persona disléxica. La vida y los negocios eran un juego, y
era facil dar un paso en falso que pusiera fin a todo. Afortunadamente
Lidia se apoyo en el consejo de Cid y encontré partners mas confia-



EDUARDO GRAELLS-GARRIDO 93

bles. «No todo lo que brilla es oro», se dice y se entiende de la misma
manera en Chile y en Espana.

Si al volver de Londres, después del master, Lidia hubiera sabido
que terminaria haciendo un juego y que ese juego cambiaria al mundo,
habria pensado que era otro delirio como el que la llevo al hospital. No
habria imaginado que Palabraventura seria una herramienta utilizada
por gobiernos municipales para evaluar a toda la poblacion. No habria
imaginado que recibiria homenajes como un mural con su retrato en
un colegio, entre otras muestras de afecto y admiracion. Fue tal el im-
pacto de Palabraventura que un dia Lidia recibio un telegrama: el rey
de Espana le comunico que seria reconocida con un premio nacional.
Si habia un reconocimiento que podria impulsar la adopcion de su tec-
nologia en Espana, era ese. Ella asistio a la ceremonia de premiacion
sin sombrero.

P.D.: Luego de mucho tiempo recibi mi diploma. No venia firmado por
el rey, sino por el decano de la universidad «en nombre del rey». jQué
fome!
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La Pajarito y Lidia me enseiiaron a vencer a la muerte y la incertidumbre

cuando estas querian llevarme hacia el fondo.
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ANO 12: EL ECO DE UN GRITO

Junto a la Pajarito estuvimos fuera de Chile poco mas de tres anos du-
rante mi proceso doctoral. Al volver descubrimos que no solo nosotros
habiamos cambiado, sino que también lo habia hecho todo el entorno.
Y ahora, casi diez anos después de nuestro regreso, me he dado cuenta
de que no logro conectar con quienes fueron mis amistades en Chile.
A pesar de tener la oportunidad de verlos seguido, siento que cada dia
se agranda la distancia que nos separa. A veces les pregunto como es-
tan por WhatsApp o contesto sus publicaciones en redes sociales y, en
verdad, casi nadie me responde. Tampoco comentan el contenido que
yo publico y qué decir de reunirnos fisicamente. Puedo contar con los
dedos de una mano cuantas veces me han pedido juntarnos a tomar
un café.

He escuchado historias similares de gente que dice que no se pue-
den hacer amigos en los cuarenta. Me pregunto si alguna vez los tuve
realmente, sobre todo en Chile. Y recuerdo cuando estudié en el Liceo
Lastarria, una escuela tradicional de Santiago donde solo se matricu-
laban hombres y donde el bullying era parte de la rutina diaria; me
atrevo a decir que incluso era clave en las relaciones, ya que definia
grupos y posiciones jerarquicas. De hecho, no todos tenian un grupo
al que pertenecer. Uno de ellos era Sebastian, un chico retraido al que
le gustaban las matematicas, la estrategia del fatbol y el islam. Esto
altimo definio su apodo: «el musulman».

Era un interés que sus companeros no entendiamos, puesto que su
familia era catolica (o eso creiamos). EL futbol lo salvaba del acoso en
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ocasiones, porque solia ser el director técnico del curso en las pichan-
gas de los recreos o en cualquier tipo de competencia donde el curso
estuviera presente.

En el liceo, una de las maneras de evidenciar la jerarquia (y, por
tanto, el poder) es la cantidad de amigos que tiene alguien. Por eso,
a chicos como Sebastian se les solia enrostrar que no tenian amigos.
EL, mucho mas pragmatico que el resto, en un dia que lo acosaba un
grupo de ninos burlescos, empujo a quienes lo manoteaban y les grito:
«Yo no soy amigo de nadie».

La sala quedo en silencio, todos perplejos por la profundidad de
su voz rasposa que hacia eco debido a la altura del techo.

Y luego todos reimos de manera insoportable.

En ese entonces no teniamos memes, al menos, no bajo ese nom-
bre, aunque ciertamente el grito se convirtio en otra de las leyendas
vocales que se solian repetir en los recreos. A veces le decian «yo no
soy amigo de nadie» como respuesta a algo, otras veces se utilizaba
como una manera de dar por zanjado un asunto que quizas no tenia
nada que ver con Sebastian, incluso cuando él no estaba presente. El
grito (siempre se decia gritando o simulando gritar) habia adquirido
un significado propio, inspirado en como él gano su discusion: no es
que no tuviera amigos, no es que otros no quisieran ser sus amigos. El,
simplemente, no era amigo. No buscaba amistad.

Sebastian se cambio a otro curso dentro del liceo al afio siguiente
y en los cuatro anos de educacion media no intercambiamos ninguna
palabra. Nos volvimos a encontrar después, en la universidad, porque
él también habia entrado a estudiar Ingenieria, aunque no le interesa-
ba la computacion, como a mi, sino las matematicas. Solo coincidimos
en los pasillos durante los cambios de sala. No nos saludamos. Quizas
no me reconocia, ;por qué habria de hacerlo? Yo era uno mas de los
otros, mi rostro no era importante para él, solo era otra sombra que a
veces se burlabay de la que a veces se burlaban también. ;Por qué lo
recuerdo tanto, entonces? Imagino que, asi como él era fan del fitbol
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y los nimeros, yo lo era (lo sigo siendo) de las historias. Por eso no
olvideé su grito.

Ahora, desde mi perspectiva de adulto diagnosticado, reconozco en
Sebastian las senales de la neurodivergencia, como el foco en intere-
ses especiales (quizas el fatbol no era un interés tan especial, pero el
islam si, sobre todo en Chile en esa época), tener una manera distinta
de (no) relacionarse con las demas personas o, mas bien, no buscar
relaciones y centrarse en la relacion con uno mismo. Al pensar en ély
en su grito, puedo entender dos aspectos de mi vida que tenia miedo
de comprender. Para ser sincero, todavia lo tengo: usar una mascara
para encajar en la sociedad y no entender la amistad cercana.

Pongo énfasis en cercana porque tengo amigos y amigas en distin-
tos lugares del mundo, que he conocido en los viajes. Con esas amista-
des nos vemos una vez cada tantos anos, sin las expectativas de vernos
mas seguido. Cuando coincidimos en un lugar, sea por una conferencia
académica o por otras circunstancias, nos reunimos y esa frase cliché
de sentirnos como si no hubiese pasado el tiempo desde la dltima vez
se vuelve realidad. Quizas es justamente esa falta de expectativas en
los demas lo que hace que este tipo de amistad funcione para mi. Me
he preguntado si alguna vez esas personas fueron amistades o si solo
estaba bajo una ilusion donde malinterpreté tener gente conocida que
siempre es amigable y que se emociona por verte porque le recuerdas
buenos tiempos. También me he preguntado si realmente manejo los
mecanismos sociales para sostener una amistad.

Quizas alguien si me considerd su amigo, pero yo no estuve en el
momento en que me necesitd o no dije lo que tenia que decir cuando
debi decir algo. He cometido errores también.

Quizas las amistades mueren al separarse en las distintas bifur-
caciones que toma cada vida, pero no queremos asumirlo porque lo
vemos como un fracaso, a pesar de que solo es el cauce natural de las
cosas. Algunas amistades son una flor de fuego que dura un segundo;
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otras, la llama de una lampara que te acompana en el camino. Ambas
estan hechas de luz.

Quizas me faltd construir mas puentes, encontrar mas que «temas
intermediarios», buscar también «temas perdurables». Que el interés
no esté afuera, sino adentro.

Cumpli cuarenta poco después de mi diagnostico y me siento afor-
tunado de compartir un proyecto de vida comin con la Pajarito. Y ex-
clamo: soy neurodivergente y puedo sentir y amar, porque me atrevo
a decir que entiendo el amor. Junto a la Pajarito llevamos veinte afos
juntos, cuidandonosy aprendiendo uno del otro. No necesito mas que
eso, pero no puedo negar que estoy inmerso en un mundo donde lo
que yo necesite no es lo nico que importa. Los zorzales son mono-
gamos y territoriales, pero ain asi se cobijan en pequenas bandadas
durante las noches de invierno.

El doctorado y lo que vino después fue nuestro invierno; nuestros
amigos de aventura, esa bandada. Pero ya cada cual ha migrado a su
propio lugar. Dolores y Giuseppe siguen juntos, viviendo en Estados
Unidos, pero ya no investigan. Nos enviamos postales cada ano, nos
reunimos cada dos. La Gltima vez que nos vimos recorrimos Chile: a
Giuseppe no le gusto el piure, a Dolores le encanto Chiloé. Nuria se re-
tird de Street Fighter para dedicarse a la poesiay a la docencia, alejada
de la comunidad donde la conoci. Lidia sigue cambiando al mundo con
Palabraventuray también busca un camino interno, ya que se divorcio
una vez y se ha casado por segunda vez, evento en Pamplona al que
pudimos asistir. Cid se vio envuelto en guerras de poder al interior
de la empresay se cerro el lab, aunque fue indemnizado y se reinven-
to como innovador en inteligencia artificial en los Estados Unidos; se-
guimos probando nuevos sabores cuando nos volvemos a encontrar.
Rosalie es directora de investigacion en una empresa de tecnologia.
Con mis estudiantes intento tener el mismo trato y respeto que ella
tuvo conmigo. Ella me dio parte de su humanidad y ahora es mi turno
de compartirla. Rafael también ha tenido éxito. No le guardo rencor,
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hemos conversado de manera amistosa cuando nos encontramos en
alguna conferencia. Entiendo que tomo las decisiones que considero
correctas para su carrera. La academia es un lugar competitivo y des-
piadado, donde los niimeros importan mas que las personas, por lo
que comprendo que algunas de ellas sigan ese camino. Es un tema de
prioridades personales.

Con la Pajarito tenemos una editorial que nos ha permitido crear
algo nuestro. Mi madre ya jubilo y todavia hay gente que la reconoce y
le agradece por su trabajo en los colegios.

Ahora bien, este texto es injusto porque se enfoca en la relacion
con mi padre, pero, asi como la Pajarito y yo tenemos nuestro proyec-
to editorial, mis padres tenian su proyecto educativo comiin. Cuando
reviso las fotos de eventos familiares, me doy cuenta de que mi padre
aparece en mas fotos que mi madre. Su ausencia en las fotos familiares
refleja una desigualdad sistémica que persiste: mientras los hombres
protagonizaban los eventos, las mujeres invisibles trabajaban en la co-
cina. Espero que esas desigualdades se acaben. A veces yo también
las cometo a pesar de ser mas consciente de ellas. Por otro lado, qui-
zas el registro mas lindo que tengo es un video de ambos moliendo
choclo para hacer un pastel en Santiago, cuando los visitamos durante
el doctorado.

He tenido la fortuna de rodearme y encontrarme con personas que
me han ensenado a amar y crecer. Sin embargo, el eco del grito de Se-
bastian continuara siguiéndome donde vaya. Durante décadas, antes
de mi diagnastico, me esforcé por parecer neurotipico, enmascarando
mi verdadera forma de ser, un segundo player en lugar de mi yo ver-
dadero, y pretendia tener amistades y sabia mantener viva esa ilusion.
La ilusion se ha roto, tengo claro quiénes me rodeany a quién amo. No
buscaré publicar un paper con lo que he aprendido y siga aprendiendo,
aunque es posible que publique algunas historias donde asumo quién
soy ahora: el <PLAYER I> de mi propia vida.
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