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∞
PREFACIO

The greatest thing
you’ll ever learn
Is just to love
and be loved in return

Nature Boy
EDEN AHBEZ 

Mi nombre era <PLAYER II>.
Soy profesor universitario de Ciencias de la Computación, investi-

gador, escritor, editor. Soy amante. Soy una persona con múltiples
rostros, tal como tú.

En mi vida llegó un momento en el que me cuestioné si quien es-
taba frente al espejo era yo, porque no lograba reconocer mi rostro.
Buscando entender qué sucedía, a los 39 años fui diagnosticado den-
tro del trastorno del espectro autista.

Ahora bien, el autismo siempre estuvo en mi vida, es solo que no
sabía cómo se llamaba lo que llevaba dentro de mí (¿o debería decir
lo que era y soy?). De hecho, ya había buscado entenderme a través
de un taller literario en el que escribí los relatos de este libro. Quise
describir mi experiencia haciendo un doctorado fuera de Chile. Me ins-
piraron dos libros. Por una parte, The PhD Grind, de Philip Guo, que
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leí mientras hacía mi doctorado y que describe la experiencia del au-
tor con la misma empresa. Su historia contribuyó a que comprendiera
mejor las distintas problemáticas que se enfrentan al desarrollar una
tesis en un entorno de alto rendimiento, pero también era muy distinta
a la mía. Y por eso pensé que habría algo que contar de mi parte. The
PhD Grind es un libro gratuito, disponible en línea, y este libro también
lo es. Por otra, Las películas de mi vida, de Alberto Fuguet, en el que un
ingeniero de la Universidad de Chile cuenta su vida con historias que
referencian a películas. En mi caso, esas referencias son videojuegos
como Final Fantasy y Street Fighter. Y en vez de cines, hay arcades o
flippers o videos, o, como se les llama en España, maquinitas.

Cada capítulo del libro se refiere a lo sucedido dentro de un año del
doctorado, a excepción del último, que está escrito poco más de una
década después de iniciar el programa. Como las primeras versiones
de cada capítulo fueron elaboradas varios años antes de mi diagnós-
tico, no imaginé que estos textos me sirvieran para ver las caracterís-
ticas de mi autismo: el enmascaramiento, la imitación, los intereses
focalizados, el pensamiento computacional, la dificultad de establecer
relaciones sociales, la sensibilidad a las texturas de la comida, la com-
plejidad de la relación con el cuerpo propio y ajeno.

En esos años descubrí algo que no imaginé que tendría: la capa-
cidad de amar y de ser amado con intensidad. Si hay un aprendizaje
importante en mi vida es ese. Lo aprendí gracias a una persona mara-
villosa, que me enseñó lo que es el amor, la entrega y la pasión.

Soy autista y soy feliz. Quiero compartir algo de eso hoy contigo.
Quizás quieres hacer un doctorado o quizás ya estás haciendo uno.
Quizás quieres saber qué se siente ser autista. O quizás simplemen-
te quieres conocer la experiencia de alguien que ha pasado por múlti-
ples partes del mundo de la computación. Sea quien seas, agradezco
tu interés y espero que disfrutes esta aventura.
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∞
AÑO 1: FINAL FANTASY EN BARCELONA

Preludio
Mientras estudiaba Ingeniería, hacer un doctorado era uno de mis sue-
ños. Desconozco el motivo detrás de ese sueño, quizás se debía a la
mezcla entre el viaje a lugares desconocidos y una aventura llena de
aprendizaje. Dicho de esa manera, comenzar un programa de posgrado
en otro país se parece a un videojuego de rol japonés, en el que haces
spawn en una ciudad desconocida, en la que se habla otro idioma, y
sin grandes posesiones. Hay que descubrirlo todo, incluso la historia
misma detrás del viaje. Así fue el inicio del mío, acompañado por mi
esposa, Sofía Pajarito.

Llegamos a Barcelona poco después de año nuevo, en pleno in-
vierno, sin conocer a nadie en la ciudad, y con el inventario vacío,
pues se había perdido nuestro equipaje. Parecíamos dos personajes
de Final Fantasy VI que comenzaron a vivir el preludio de lo que será
algo épico para nosotros.

Vivir en una pensión
Alquilar una habitación matrimonial fue difícil. Encontramos una en
una página de avisos turbios, que ofrecía más disponibilidad y varie-
dad que las páginas más serias, y a precios más bajos, aunque sin con-
trato ni recibo. Nuestra nueva residencia se ubicaba en el Eixample,
un distrito que si era visto desde arriba, como en la perspectiva 2D de
los juegos de rol de Super Nintendo, formaba una cuadrícula perfecta
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de calles que ensamblan la ciudad. Su centro era el Paseo de Gracia,
con edificios modernistas, incluyendo algunos de Gaudí y decenas de
otros que intentaban imitarlos. Aunque eso dificulta diferenciar una
calle de otra, es un barrio que estimula la caminata y la imaginación,
sin rascacielos que roben la luz.

Nuestra pieza estaba en la quinta planta, equivalente a un octavo
piso en Chile. La numeración comienza con la planta baja como ce-
ro, seguida por el entrepiso, la planta principal, y finalmente la planta
uno. A pesar de su majestuosidad, este edificio no tenía ascensor, pe-
ro nos acostumbramos rápido. La habitación recibía buena luz natural
y la Pajarito podía leer sin problemas en las tardes. Aunque no era pe-
queña, resultaba un poco incómoda, porque el espacio era devorado
por unos muebles de melanina empotrados, instalados por la casera
catalana.

Una noche, una araña apareció en nuestra cama; negra, de patas
rojas y largas, como las arañas de rincón en Chile. Al verse descubier-
ta, se escabulló rápidamente detrás de los muebles. ¿Y si nos picaba
después? ¿Y si había más debajo de la cama, que no se podía mover?
Nos levantamos y fuimos a un supermercado abierto las veinticuatro
horas. Descubrimos que los ítems eran diferentes: aquí no existía el
veneno para arañas. En Google no encontré nada similar al Raid que
solíamos usar en Chile. En España, la picadura de una araña así no era
tan distinta a la de un mosquito.

Algunos días me despertaba desorientado, sin reconocer el col-
chón, la ampolleta ni las junturas del techo, preguntándome: «¿Dón-
de estoy?». La respuesta se movía como la araña entre los armarios,
recorría mi memoria tal como nosotros descubríamos las calles, ma-
ravillándonos con balconcitos llenos de flores y plantas en El Born, la
ropa interior colgada a vista de todos en El Raval, los bares que abrían
todo el día, lugar de encuentro diario de distintos ancianos en Santa
Caterina. Nos perdíamos en los pasajes del barrio Gótico y probába-
mos sabores italianos, turcos, japoneses y dulces de época. A diferen-
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cia del Eixample, que se construyó de manera planificada, las calles no
seguían orientación alguna, y tampoco había una cordillera que me sir-
viera de referencia como en Santiago. En ocasiones me era imposible
responder una pregunta sencilla: «¿Por dónde sale el sol?».

El primer laberinto
Llamaba lab al laboratorio donde haría el doctorado. Aunque era un
lugar estimulante, desenvolverse en él resultó difícil. Me estresaba
presentarme, decir mi nombre, contar de dónde venía, y describir mi
tema de investigación. La primera vez que lo hice olvidé lo que quería
decir y, para peor, sentí que nadie se interesó en mi presentación. A
los pocos minutos se me olvidaron los nombres de todas las personas
que conocí.

Se socializaba al encontrarse en los pasillos y tomarse un café, o al
jugar futbolín (así le llamaban al taca-taca). Alrededor de los jugadores
de madera se contaban anécdotas, se definían problemas de investi-
gación, se planificaban panoramas para las noches y fines de semana
en la ciudad. Yo, que entendía cada palabra, al momento de querer ex-
presar algo veía aparecer puntos suspensivos en el aire. Terminé ale-
jándome porque ni siquiera sabía jugar bien al taca-taca. Los demás
hacían magia con la pelota, incluso sin girar las piezas como remoli-
nos, no como en los juegos universitarios o de playa en Chile, donde
todo vale. Mis tiempos de descanso estuvieron dedicados a disfrutar
la espléndida vista de la Sagrada Familia y sus eternas grúas.

El científico Cid Pollendina era mi advisor, pero pasaba tanto tiem-
po viajando que, en términos prácticos, yo no tenía a quién acudir real-
mente, puesto que no sentía confianza en nadie todavía. No pregunté
directamente a nadie porque no quería dar una señal de debilidad.

Tampoco almorzaba con mis compañeros. No fue necesario espe-
rar mucho para darnos cuenta de que, estando casado, la beca rendía
mucho menos. Esto tenía un aspecto positivo: almorzaba junto a la
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Pajarito. Nuestra rutina era simple y agradable. Ella preparaba la co-
mida por las mañanas y me la llevaba en bicicleta, aprovechando el
sistema público. Barcelona, con sus autos escasos y ciclovías abun-
dantes, hacía que pedalear fuese placentero. Tras comer, paseábamos
por los alrededores del lab. En una ocasión, llegamos hasta la rambla
del Poble Nou y la playa. Mi regreso se demoró considerablemente,
pero nadie cuestionó mi tardanza.

La primera aventura en el lab fue un demo day, una instancia don-
de cada doctorante presenta lo que ha hecho con una prueba de con-
cepto. Me llamó la atención el proyecto de mi compañero Giuseppe
Trieste, un explorador visual de noticias. Giuseppe describió que, a
medida que hacemos clics en artículos noticiosos, creamos un rastro
de información único, tal como si dejáramos migas de pan virtuales en
nuestro camino. Él utilizaba esos registros para que los sistemas de
información se adaptaran mejor a las personas, y no al revés, como su-
cedía en la web, donde nuestra «dieta de información», como la llamó
Giuseppe, estaba a merced de lo que decidieran los ingenieros y sus
algoritmos de recomendación de contenido.

Se me ocurrieron sugerencias para su proyecto, pero no me atreví
a levantar la mano y decirlas en voz alta ante la mirada de todos. Temí
hacer el ridículo, no sabía si serían buenas ideas ni si podría decirlo en
inglés. Le escribí un correo después del evento. Al recibirlo, se incor-
poró frenéticamente y fue a buscarme a mi puesto. Para mi sorpresa,
hablamos sin problema, con fluidez. Como solo éramos dos, no me
sentí inseguro.

En Final Fantasy los laberintos suelen tener tesoros escondidos. A
veces se encuentran por suerte, por haber tomado riesgos siguiendo
un camino que parecía peligroso. Otras veces tienen un brillo tenue
y pequeño, que solo se revela a quienes observan con minuciosidad.
No sé si esta vez fue suerte o mis habilidades de observador, pero en
esa conversación encontré un tesoro. En una esquina de su pantalla,
casi tapado por una ventana de la terminal que no paraba de mostrar



EDUARDOGRAELLS-GARRIDO 13

resultados de análisis de datos ejecutándose en el momento, se repro-
ducía un video musical con gráficas de un videojuego. Curioso, le pedí
que me lo mostrara a pantalla completa: Final Fantasy VII. Le conté
que me gustaba Nobuo Uematsu, el compositor de cada Final Fantasy
que existía hasta ese momento, y que en Chile solía escucharlo a dia-
rio mientras programaba. Nos fuimos a la sala de estar y hablamos de
música de juegos hasta que oscureció.

Salimos juntos del lab. Caminamos hasta la estación de metro Glo-
ries, donde Giuseppe tomaría una bicicleta hasta su hogar, en la Barce-
loneta. Antes de despedirnos, nos dimos cuenta de que yo intentaba
hablar en inglés, mientras que él intentaba hacerlo en castellano. Acor-
damos ayudarnos corrigiendo nuestros errores en el futuro.

La side quest de la Pajarito
Después de almorzar conmigo, la Pajarito se devolvía sin prisa. A veces
visitaba el centro histórico, aprovechando lo amplia que era la oferta
cultural gratuita. Otras buscaba trabajo. No podía ejercer como psi-
cóloga, porque el costo de validar sus estudios era inalcanzable para
nosotros. Intentaba dejar su currículum en librerías y tiendas de moda
para ser vendedora, pero ni siquiera se lo recibían por ser extranjera.

Un día aterrizó en su casilla un correo de un psicoanalista laca-
niano que conoció durante la carrera. Él había evaluado un trabajo de
la Pajarito sobre su película favorita, The Pillow Book, de Peter Gree-
naway. En el correo, el psicoanalista le contó que, mientras caminaba
por Ciudad de México, observó un edificio que le llamó la atención por
su arquitectura y los textos grafiteados sobre la fachada. Esto último
le recordó la película e instantáneamente pensó en ella, o, más bien,
en su escritura. Puedo entenderlo: desde que la conocí, la Pajarito po-
dría pasar horas hablando de psicoanálisis, de escritura, piel y cuerpo;
por eso, esa era su película predilecta. Su capacidad de estimular la
memoria a través de historias me inspiraba.
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Ella le contó que sus planes de ser psicoanalista estaban en pausa
porque se había mudado a Barcelona. En un segundo correo, el psico-
analista le sugirió visitar a su colega, llamado Carlos Libedinsky, cuyo
despacho se encontraba en la Vía Augusta, en medio de un distrito co-
mercial adinerado.

Así lo hizo. La Pajarito se fascinó con la biblioteca de Libedinsky
y sus más de seis mil libros, que incluían las obras completas de Sig-
mund Freud, los seminarios de Jacques Lacan, toda la obra traducida
de Yukio Mishima, y otras obras que podía explorar con libertad mien-
tras conversaban. Imaginé una biblioteca con formas geométricas y
colores cayendo desde tragaluces hechos de vitrales y sentí envidia
porque el lab era moderno, pero no mágico.

También me contó que le habló de mí a Libedinsky. «No te contaré
qué», me dijo con su mezcla de timidez y picardía.

Guías e inseguridades
Cid viajaba mucho, pero cuando estaba en el lab aprovechaba para
enseñarnos cosas. Una de ellas fue el juego de publicar. Nos explicó
que publicar un paper no siempre es sinónimo de méritos ni de calidad,
sino que otros factores influencian la partida:

• «El momento en el que se decide publicar algo».
• «La conferencia o revista a la que se envía, porque cada una tie-

ne su propia nomenclatura, su propia visión del mundo».
• «Las personas que revisan; a veces simplemente tienen un mal

día, otras no entienden lo que leyeron; no es que no lo entiendan
por no querer, más bien no lo hacen porque el artículo puede ser
de otra área de especialización».

Al decir esto último hizo una pausa y luego apuntó: «En esta época,
la computación tiene tantas subáreas que es imposible ser experto en
todas, y alguien tiene que revisar cada trabajo».
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Aprendí que escribir un artículo requiere estrategia. Se debe ser
precavido y anticipar posibles críticas, hay que explicar claramente pa-
ra los no expertos, considerando el impacto emocional de lo escrito, a
pesar de que la ciencia se crea objetiva; y se debe elegir la conferencia
adecuada para presentarlo.

Aunque Cid nos mostró las reglas y la estrategia del juego, esto
se aplicaba a la publicación de papers individuales, resultados experi-
mentales. Pero ¿qué sucede con la tesis? ¿Qué es una tesis, de hecho?
Cid no lo explicó y tampoco supe cómo preguntarlo, porque no me creí
capaz de entender la respuesta. Encontré una, poco tiempo después,
cuando visitamos el Museu Picasso en un día de puertas abiertas.

El museo era una casona medieval en una calle angosta de El Born,
en la que el sol llegaba al suelo al medio día exacto, con los rayos de
luz clavándose entre las piedras del suelo como una jabalina. Había
dos exposiciones, una dedicada al Período Azul de Picasso y otra a Las
Meninas, su propia versión de la obra clásica de Velázquez. De la pri-
mera, me desgarró la pintura titulada Les deux saltimbanques, donde
una pareja está sentada en la mesa de un café parisino, en una acti-
tud cercana e íntima físicamente, con expresiones de tedio y miradas
apuntando en direcciones opuestas. Fue como verse desnudo en un
espejo encantado, pero la desnudez no era mi carne, era lo que enten-
día que estaba separado de mi cuerpo, el «yo». Vi en el reflejo que no
me sentía seguro de mi tema de investigación, tampoco de mi sociabi-
lidad, y me pregunté si sería siempre un desadaptado en una ciudad a
la que no sabía para qué había venido, porque nadie me explicaba qué
significaba hacer un doctorado, donde no había ningún camino traza-
do, porque nadie me decía cómo seguir avanzando, y donde tenía que
descubrir constantemente cuál era la siguiente etapa, tanto para mí co-
mo para la Pajarito. Tantas dudas me producían angustia y en esa obra
se encarnó en la distante cercanía de sus protagonistas. Lloré como
siempre lo hago, sin lágrimas, y no dije nada hasta que salimos de la
sala, cuando mi garganta ya había recuperado su funcionalidad.
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En la siguiente exposición se mostraban Las Meninas: cincuenta y
ocho versiones de la obra, cada una un experimento diferente, un pa-
so más hacia la visión que quería plasmar en su lienzo final. En vez de
liberar al mundo esa única visión, presumiblemente la última, Picasso
exhibió cada iteración, dándome a entender que el resultado de una
investigación no se obtiene de inmediato, ni de un brinco ni sin replan-
tearse el destino durante el camino. La prueba y el error eran necesa-
rios, los desvíos eran la columna vertebral del proceso. Algo fácil de
decir e interpretar. Me cuestioné si yo era capaz de lograrlo.

Ya fuera del museo, en el Passeig del Born, le conté a la Pajarito que
me aterraba no saber salir del estancamiento. Temía que cayéramos
los dos. Ella me dijo que estaba insegura, porque yo estaba rodeado
de gente brillante y ella no tenía ni tendría jamás ese nivel de conoci-
mientos. Pero ella albergaba la sensibilidad de la que yo carecía, ella
divisaba lo que yo no lograría ver por más que agudizara la vista. No
queríamos lo mismo, mirábamos en direcciones opuestas, pero está-
bamos juntos.

Ese era el secreto que buscaba en el sinuoso camino de la investi-
gación. Esa era la tesis: mi propuesta de hacia dónde debía observar.
Nadie me lo había descrito porque debía descubrirlo por mi cuenta.

Giuseppe se une a la compañía
Giuseppe era más joven que yo. Había entrado directamente al doc-
torado luego de licenciarse. En Europa las carreras profesionales son
más cortas: su programa de informática duró cuatro años, más dos de
un máster; el mío, seis, y además me retrasé dos años y me tomé dos
más, también en un máster. A pesar de la diferencia de edad, hicimos
clic, lo que me llamaba la atención porque no parecía haber una brecha
generacional en nuestras perspectivas de la vida, algo que sí percibía
con quienes eran ligeramente mayores a mí. Sin embargo, sí había una
brecha tecnológica, porque su versión favorita de Final Fantasy era la
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VII, no la VI. Final Fantasy VII fue lanzado en PlayStation, una consola
que presentó un cambio abismal de gráficos en dos dimensiones (como
en Super Nintendo) a mundos virtuales en tres, con música sintetizada
por un chip a samples de instrumentos reales.

—Hey, <PLAYER II>, ¿ves esta canción? —me dijo una tarde, refi-
riéndose al tema «One Winged Angel», de Final Fantasy VII.

—En castellano decimos que las canciones se escuchan, no que se
ven —corregí.

—Lo digo en serio, yo las veo. Toma, pruébalos —insistió, pasándo-
me sus audífonos Sennheiser.

—¡Qué viejos tus audífonos!
—Sí. Eran de mi papá, tienen más años que yo.
Sentí una leve envidia por no tener un objeto que me vinculara a

mi padre. Mis padres me habían regalado un MP3 diez años atrás que
yo recordaba con cariño, pero ya había dejado de funcionar. Giuseppe
apoyó una oreja en un lado, con un gesto me indicó que hiciera lo mis-
mo. Presionó play y escuchamos el coro de la canción:

Estuans interius
Ira vehementi

Pausa.
—Significa «quemándose por dentro con rabia violenta» —explicó,

y presionó play otra vez.
Yo escuchaba ruido, él me explicaba que era caos. Pausa de nuevo:

estática y niebla. Play. El sonido armónico de percusiones complejas y
sus conexiones con el resto de los instrumentos era sinergia pura. Lo
que Giuseppe relataba me ayudó a darle un nombre a la sensación que
me producían sus ideas y el código fuente de sus proyectos. Algoritmos
de creación con rabia violenta. Así como yo programaba como quería
escribir, él programaba como quería componer.

Esa tarde llegué a casa con un sentimiento que creía olvidado: el
de tener un nuevo amigo.
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SAVE ROOM
En su última reunión, Libedinsky le preguntó a la Pajarito qué pensaba
hacer. Habían tenido conversaciones largas pero informales. Era hora
de formalizar esa relación. ¿Iba a psicoanalizarse con él, para iniciar su
formación como psicoanalista lacaniana? Analizarse era una decisión
mayor, una meta que ella siempre había deseado alcanzar. La idea de
que todavía le faltaba experiencia de vida para analizar la hizo dudar.
Respondió que lo pensaría.

Cuando quería pensar, la Pajarito caminaba entre el Gótico y Santa
Caterina. Cerca de la calle que separaba ambos barrios, la Via Laieta-
na, vio un edificio al que no le había prestado atención antes, otra de
las tantas casonas medievales restauradas. Era un centro comunitario
para mujeres llamado Espai Francesca Bonemaison y tenía sus puertas
abiertas para un evento, la presentación de un diplomado de género
para políticas públicas. Le interesó la propuesta y entró. Más tarde, en
el vino de honor posterior, conoció a una mexicana que iba a estudiar
a la biblioteca del Espai. A ella también le gustaba Peter Greenaway y
leía a Lacan. Conversaron toda la tarde y pudo comprender cuánta fal-
ta le hacía hablar con una persona que no fuera yo después de tantos
meses en la ciudad.

Su nombre era Dolores. También vivía en un departamento com-
partido, aunque llevaba ya un par de años en la ciudad. Incluso había
trabajado «en negro» en diversos restaurantes. Sus condiciones eran
mejores que las nuestras: vivía con dos personas más y tenían dos
baños. Nosotros, en cambio, ya no soportábamos la pensión, puesto
que compartíamos un único baño con otras ocho personas. Sumado al
sube y baja interminable de las escaleras, a que la televisión se apaga-
ba a las doce, a que el agua caliente empezaba a funcionar a las siete,
a que solo podíamos lavar los sábados, a que la cocina no tenía horno,
a que las ambulancias al Hospital Clínic pasaban cada noche desper-
tándonos con sus sirenas y a que no podíamos follar (adquirimos esta
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palabra) sin pensar en que todo el edificio se enteraba de que está-
bamos haciéndolo… vislumbramos que la búsqueda de un nuevo nido
para nosotros era algo urgente y necesario.

Mi primera side quest
En el blog del Museu Picasso encontré un llamado a participar en una
hackathon, un evento que convocaba a programadores y makers para
«democratizar colecciones digitales de patrimonio». En dos días ha-
bía que crear e implementar una prueba de concepto de la idea. Un
premio de mil euros fomentaría la continuación del desarrollo. Era un
valor tentador, casi el total de mi beca mensual. Propuse a Giuseppe
que participáramos: no solo seríamos un buen equipo, podía ser una
oportunidad para aprender y hacer algo diferente. Yo aportaría mi ma-
nera racional de ver los problemas y mi experiencia trabajando en có-
digo; él, su curiosidad y entusiasmo desbocados, su originalidad y sus
habilidades de presentación.

Fuimos a la cafetería del laboratorio a discutir nuestras ideas preli-
minares. Giuseppe llevó un paquete de galletas de cacao con estrellas
glaseadas. No podía concebir pasar un día sin haberlas remojado en
café con leche, eran algo así como las galletas Tip-Top para mí. Cada
vez que Giuseppe viajaba a Italia, volvía con una maleta llena.

—¿Y si las pinturas del siglo XVII son equivalentes a los posts en
social media hoy? —comentó—. Si Leonardo hubiera taggeado a la
Gioconda, hoy sabríamos quién era ella.

Remojamos nuestras galletas, pensando.
—También podríamos usar Wikipedia y así sabríamos con quiénes

se relacionaban los artistas —sugerí.
Remojamos más galletas y nos miramos. Nuestras mentes conver-

gieron al imaginar una aplicación para navegar la red de conexiones
entre artistas y sus obras, alimentada con los datos disponibles. Su-
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mergimos más galletas hasta que se acabaron nuestros machiattos,
contentos porque teníamos un proyecto, una aventura paralela.

Solo faltaba la aprobación de Cid.
Como él no estaba en España en ese momento, le escribimos un

correo. A los tres minutos obtuvimos una respuesta: «No necesitan mi
permiso, ustedes están aprendiendo a investigar y un investigador se
embarca en aventuras cuyo destino desconoce. ¡Buena suerte!».

Dolores se une a la compañía
Al mes siguiente encontramos un ático junto a la Iglesia de Santa María
en El Born, en un sector donde los nombres de las calles provienen de
las profesiones que se desempeñaban en cada una durante el medioe-
vo. Nosotros estábamos en la Calle de las Trompetas, pero también
había de los Escuderos, de los Encurtidos, de las Lavanderías y otras
similares. Parecía que el tamaño de las calles dependía del grado de
necesidad de lo que se había vendido en ellas: la Calle de las Trompe-
tas era angosta y corta; la Calle de los Escuderos, larga y muy comercial.

El ático estaba en la quinta planta o séptimo piso. La finca tenía
escaleras angostas e irregulares; tampoco tenía ascensor, pero en ese
barrio no había ascensores excepto en los edificios reformados. Este
parecía construido a pulso, como si cada piso hubiese sido agregado
sobre el otro algunos años después por las personas que vivían ahí.
Suena peor que nuestro alojamiento anterior, pero éramos más felices
allí, estábamos más motivados y alegres. ¡Teníamos una cocina propia
con horno! Los fines de semana yo hacía postres, mi especialidad era
la leche asada (que nuestros amigos insistían en llamar flan). Durante
la semana, la Pajarito cocinaba platos salados. Otras veces hacía pan.
Un día horneó marraquetas para los choripanes de la once.

Una tarde yo regresaba del lab en bicicleta y, mientras esperaba en
un semáforo cerca del Parc de la Ciutadella, apareció Giuseppe junto a
mí en el carril. No habíamos coincidido ese día porque tuvo que hacer
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trámites. Lo invité a comer con nosotros. Quise avisarle a la Pajarito,
pero no tenía plan de datos ni de llamadas en mi celular. Ella lo conocía
y Giuseppe ya le caía bien; de hecho, había probado sus empanadas de
pino. Así que lo invité y fuimos juntos al nido. Pasamos a una tienda de
cecinas frente a la iglesia para comprar un buen jamón ibérico y queso
manchego. Al subir y abrir la puerta, encontramos a la Pajarito friendo
los chorizos y a Dolores picando tomate en la cocina.

Al mediodía, Dolores había llamado a la Pajarito para salir en la
tarde. Sucedió una conversación paralela a la de Giuseppe conmigo:
también los choripanes, también las marraquetas, también la invita-
ción improvisada. Entonces Dolores compró una botella de vino y los
ingredientes para preparar salsa pico de gallo, que es igual al pebre:
tomate y cebolla picadas, cilantro y ajo. Hablamos de comidas típi-
cas, de los colores de las banderas de México e Italia, de que Dolores
y Giuseppe estaban de cumpleaños el mismo día. Tanta coincidencia
parecía sacada de la historia de un juego de fantasía.

Comenzamos a vernos con frecuencia. A menudo nos reuníamos en
nuestro hogar, donde preparábamos completos y empanadas de que-
so. Yo aprendí a hacer asados, aprovechando nuestra terraza, algo que
nunca había hecho en Chile porque no tenía dónde hacerlo y, fuera de
casa, siempre había un parrillero designado. Otras veces nos veíamos
en el departamento de Dolores, en Gracia, donde comíamos frijoles,
enchiladas y pollo con mole poblano. El mole me sorprendió: es una
salsa con más de cuarenta ingredientes, entre ellos cacao y múltiples
especias, y, por supuesto, chile; es áspera y amarga, exquisita. Giu-
seppe también cocinaba. En su departamento, en plena playa de la
Barceloneta, nos solía preparar distintas variaciones de risotto: con
zucchini, con mariscos, con champiñones, con tomate.

Una de esas noches primaverales en la Barceloneta salimos a sen-
tarnos en la arena. Como ya habían cerrado los chiringuitos, compra-
mos cerveza a los pakis, los pakistaníes que la venden a un euro en la
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calle. Conversamos hasta que, sin anticiparlo, descubrí la respuesta a
una pregunta que había dejado de hacerme: vi el sol salir por el mar.

El primer jefe
El día de la hackathon me tiritaban los ojos cuando llegamos a la bi-
blioteca del Museu Picasso, ubicada en una plaza oculta llamada Flas-
saders. De acuerdo con la traducción, es la calle donde se fabricaban
mantas. Me pregunté si algún día habría una Calle de los Hackers, aun-
que en catalán se utiliza la expresión pirata informàtic, que no me pa-
rece una traducción adecuada, ya que hacker es una persona que ex-
prime un sistema informático más allá de sus capacidades aparentes,
no es necesariamente un pirata.

En total éramos diez equipos provenientes de toda Europa. El úni-
co latinoamericano era yo, que para efectos prácticos contaba como
alguien de Cataluña, más por mi apellido que por vivir ahí. En el cóctel
inicial conocimos a Jaume Sabadell, un catalán de voz ronca que pare-
cía hablar a través de un agujero en la garganta. Siempre enojado, con
cada palabra levantaba más la voz; afortunadamente mantenía cortas
sus frases. Aunque se definía como activista de la cultura libre, en ver-
dad era un fundamentalista condenado a ser oprimido para siempre.
De hecho, reclamaba que la hackathon no era de hackers verdaderos,
porque no había colaboración, sino competencia por el dinero y falta
de vocación. No estaba tan equivocado. Queríamos la plata, pero tam-
bién queríamos colaborar y aprender. No eran aspectos excluyentes.

Después de las presentaciones nos sentamos en nuestros puestos,
nos equipamos con nuestros audífonos y nos sumergimos en nuestros
espacios virtuales. Entre cada audífono comenzó a fluir un rayo de
ideas, algoritmos que se construían al ritmo de la música de Nobuo Ue-
matsu. Programábamos con rabia, nuestro código era sucio; sin embar-
go, hacía el trabajo, no necesitaba los formalismos ni las buenas prác-
ticas de la ingeniería. A decir verdad, esas eran trabas que Giuseppe
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no tenía, era yo el acomplejado con la correctitud de un sistema. Era,
porque ese día terminé de romper esa obsesión con lo predecible y lo
medible que aprendí en Ingeniería en la Universidad de Chile. Nada de
eso servía en la hackathon. Mientras programaba pensé: «¡A la mierda
con la Ingeniería de Software!».

Una bifurcación en el camino
El Raval también era conocido como Barrio Chino, un lugar de prostitu-
tas, comida barata y locales de desbloqueo de celulares. Los lanzazos
eran frecuentes, algunas personas tenían miedo de ese barrio, sobre
todo las europeas. Pero dos mujeres latinoamericanas saben cuidarse
y estar alertas, de modo de poder disfrutar la idiosincrasia del lugar y
sus atractivos. El día de la hackathon, la Pajarito y Dolores se sentaron
en un puesto que ofrecía té marroquí con hierbabuena y baklavas de
pistacho. Dolores le contó su historia: estuvo casada, viviendo en Co-
lombia; estudió Economía y Antropología en México, y viajó a Barcelona
a estudiar Sociología.

Esa noche la Pajarito me contó su decisión. El deseo del psicoaná-
lisis era de una época pasada, de alguien que quedó atrás en Chile.
Había resuelto ingresar al programa en la Escola de la Dona. Me gustó
oírla decidida, pero más me gustó cómo describía lugares de la ciudad
que yo no conocía todavía, sus nuevas maneras de descubrir rincones y
gustos con Dolores. La Pajarito me relataba historias y yo la escuchaba
deleitándome con el brillo de sus ojos pequeños.

Experiencia y oro
En el segundo día de la hackathon, los jueces daban vueltas por la
zona de programación, intruseando en los avances de cada equipo y
ofreciendo ayuda simbólica, porque cada grupo tenía sus ideas proto-
tipadas y no era mucho lo que se podía cambiar. Se acercaron a noso-
tros para preguntarnos sobre el proyecto. Respondimos que era «un
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Facebook del patrimonio cultural, donde los perfiles eran de pintores,
músicos, escritores…; es decir, una red social artificial en la que todo
artista que apareciera en Wikipedia o en cualquier colección digital ten-
dría su perfil. Las personas podían ser amigas, pareja o familiares si
la enciclopedia señalaba que lo habían sido durante sus vidas. El sitio
también incluía grupos, determinados por los movimientos artísticos,
que también aparecían caracterizados en la enciclopedia a través de
sus múltiples taxonomías. En el cubismo estaba Picasso; en el surrea-
lismo, Magritte; en el modernismo, Gabriela Mistral. Los álbumes foto-
gráficos eran las colecciones de la fundación organizadora. Las citas
famosas de cada personaje, posts en sus muros que provenían de las
múltiples páginas que recolectaban sentencias proverbiales. Las reac-
ciones que generó Timebook fueron así: «¡Vaya, qué original!», «¿Se
imaginan si lo usamos en nuestro museo?», «El potencial educacional
es enorme», «¿Cuál es la dirección web? ¡Me encantaría verlo!».

Sentíamos que el premio ya era nuestro al escuchar los elogios.
Aunque algo que dejaron claro los jueces es que una buena idea no
gana por sí misma, teníamos que venderla bien en los tres minutos de
presentación, en un pitch. Programamos hasta que salió humo de nues-
tras máquinas, preparamos el pitch hasta que salió humo de nuestras
cabezas. Primero hablaría yo, ofrecería el contexto general y comen-
taría sobre la tecnología; luego, Giuseppe, el mago que sabía guiar la
atención del público y maravillarlo.

La presentación salió tan bien que incluso el ronco Jaume Sabadell
nos aplaudió.

Un cóctel buscó aliviar la media hora de tensión mientras delibera-
ba el jurado. Me comí todo lo que encontré. Estaba ansioso, no solo
por el resultado, sino también porque sentía que fui el ayudante del
acto. Supe que tenía que mejorar, que debía aprender del mago, pero
sin achicarme. Tenía claro que ambos aportamos por igual al proyecto.

Después la directora del museo presentó los resultados. En su dis-
curso la situación era win-win para todos y debíamos estar felices por
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ello. Ella estaba agradecida por el esfuerzo de cada equipo, todos
aplaudimos de manera hipócrita porque sabíamos que solo había un
ganador y el resto serían perdedores. Por fortuna para mis nervios, los
ganadores fueron anunciados de inmediato, sin suspenso. Play. Fue-
ron los de la aplicación móvil que avisaba cuando uno pasaba cerca
de un lugar histórico que tuviese obras de arte. Pausa. No entendí na-
da. Si nuestra idea fue tan popular y generaba reacciones entusiastas,
¿por qué los jueces dijeron otra cosa? Play. A decir verdad, no esta-
ba decepcionado porque tenía la derrota por costumbre. Las había
perdido todas, desde el torneo de Street Fighter más pequeño hasta
los intentos de obtener una Beca Chile para estudiar en el extranjero.
Giuseppe, en cambio, estaba frustrado, como si todas las galletas que
tenía se hubiesen deshecho en el café.

Recordé las estrategias que nos enseñó Cid. Concluí que nos deja-
mos llevar por un aspecto del trabajo, el emocional, pero no conside-
ramos los otros. La frustración de Giuseppe me hizo comprender que
mis años extra de experiencia valían. Así como él me enseñó cómo ha-
bía que transmitir los resultados de un trabajo, sentí que era mi turno
de enseñar algo. Lo abracé y le dije:

—Giuseppe, esta fue solamente la primera aventura. El juego no ha
terminado y ganamos una linda experiencia. Sigamos juntos.

No sabemos si fue para celebrar lo logrado o para olvidar la derrota,
pero fuimos a beber cañas a un bar perdido en El Born, donde se nos
unieron la Pajarito y Dolores, como cuando el equipo completo en Final
Fantasy va a una taberna. Ya borrachos, comenzamos a caminar por el
barrio, riéndonos de los rayados contra los turistas y disfrutando las
obras de arte mural escondidas en las callecitas angostas.

Al terminar el recorrido, Dolores y Giuseppe se fueron caminando
juntos, a pesar de vivir en lados opuestos de la ciudad. Con la Pajarito
regresamos a nuestro nido. Con las ventanas abiertas, esa noche no
nos importó si alguien nos escuchaba.
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Al final, nuestros mayores enemigos eran nuestras propias expectativas.
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∞
AÑO 2-1: PRESS START TO CONTINUE

Mi segundo año en el doctorado estuvo lleno de contradicciones. Me
sentí atrapado, en parte por mi inseguridad, en parte por mi ceguera.
Lo resumo en tres momentos: primero, cuando dudé si debía seguir en
el doctorado; segundo, cuando nos fuimos a San Francisco para respon-
der esa duda; tercero y final, cuando volvimos a Barcelona, ya sabiendo
que debía continuar en el camino. Este proceso terminó bien, porque
ya no solo sabía por qué hacía un doctorado, sino también por qué
debía terminarlo.

Barcelona
Lo personal: Era feliz con la Pajarito y teníamos amistades significati-
vas. Disfrutamos Barcelona y con el pasar del tiempo dejábamos de
sentir la lejanía de nuestro país. Como en Chile, teníamos un mundo
común en nuestro matrimonio, pero también esferas únicas de amistad
para cada uno. En lo académico, estaba en una situación privilegiada:
pertenecía a uno de los laboratorios de computación más importantes,
donde colaboraba con personas provenientes de todos los continentes
que llevaban a cabo investigación de impacto a nivel mundial. Siempre
había temas por descubrir, tanto académicos como fuera del lab.

Lo académico: Pero incluso dentro de ese ambiente fructífero no
lograba avanzar. Me preguntaba si hacer el doctorado había sido la
decisión correcta. La razón para comenzarlo fue clara en todo momen-
to, pero no podía encontrar una para continuarlo. Terminó siendo una
aventura riesgosa, como cruzar un puente de cuerdas sobre un barran-
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co y paralizarse a medio camino al ver los roqueríos debajo. Al com-
parar mi inglés, mis ideas, mis publicaciones y mi potencial con los
de los demás, siempre salía mal parado. Mis cálculos tampoco eran
optimistas: era el mayor de mi generación y, si existía alguna tasa de
contribuciones a la ciencia por año de vida, ya no llegaba a tiempo pa-
ra destacar en ninguna carrera. En contraste, en el laboratorio había
investigadores más jóvenes que yo, con más logros y más futuro. Me
sentía frustrado y sin esperanza, y en ocasiones invisible, porque na-
die reparaba en mi situación. El trabajo del tesista es, a fin de cuentas,
individual. Además, dentro del laboratorio era una rara avis, porque mi
tema de investigación era de una disciplina distinta a la de los demás.

Vidas extranjeras: Barcelona es una ciudad cosmopolita, pero unas
personas son más cosmopolitas que otras. Me consideraba más extran-
jero que los demás, en tanto, si bien había diversidad internacional en
el lab, muchas personas tenían una identidad compartida, porque eran
de Europa, o bien, a pesar de ser de países no europeos, tenían la po-
sibilidad de viajar a donde quisieran, porque ir a cualquier lugar era
más barato que volar a Chile. Para peor, los trámites migratorios eran
complicados, porque la policía trataba distinto a un expatriado, como
llamaban a otros europeos o gente proveniente de países desarrolla-
dos, que a un inmigrante, como nos llamaban a los sudamericanos. En
realidad, nosotros también elegíamos llamarnos así.

Vidas locales: Estábamos al tanto del movimiento independentista
catalán, pero no lo comprendíamos. Tampoco veíamos las distintas in-
justicias sociales, quizás porque nuestro punto de referencia era nues-
tro país, donde desde lejos todo parecía peor. En cambio, teníamos
un interés genuino en saber lo que sucedía en Chile. Nos impactó el
asesinato homofóbico de Daniel Zamudio, cuya repercusión llegó has-
ta nuestra nueva ciudad. Me acongojó saber que uno de sus asesinos,
aquel que imitaba a Michael Jackson, había compartido espacio conmi-
go: él también visitaba los Entretenimientos Diana del Paseo Ahumada
de Santiago. Yo iba a jugar Street Fighter, él iba por los videojuegos de
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baile, como Dance Dance Revolution. Me pregunté si, quizás, por la po-
pularidad de «Los Diana», alguna vez el joven Zamudio también andu-
vo por allí, coincidiendo conmigo o con quien lo golpearía brutalmente
en un parque años más tarde.

Cid, con quien pensaba trabajar: Llegué al doctorado gracias a Cid
Pollendina, un científico de renombre en Chile al que conocí por los
cursos de algoritmia que dictaba en la Universidad de Chile. Luego
se mudó a Barcelona para crear el lab. Cid viajaba constantemente,
tanto que en Chile se bromeaba diciendo que él pasaba más tiempo en
aviones que en tierra firme. A veces lo imaginaba como un ingeniero
que viviese en barcos flotantes, como su tocayo de Final Fantasy IV.
Ambos se asemejan a esos enormes osos barbudos amables de los
cuentos de fantasía. Y, así como en Final Fantasy el personaje de Cid
es un guía científico, él era mi guía doctoral. La palabra en inglés para
el rol de guía es advisor. Son palabras similares, pero no equivalentes:
un guía acompaña durante el camino, mientras que un advisor aparece
cual gato de Cheshire, da un consejo y luego se desvanece dejando una
sonrisa ambigua que tarda en desaparecer.

Rafael, con quien trabajé: Rafael era mi co-advisor. Era una per-
sona sociable, en un momento organizó un potluck (en Chile se diría
un malón) en el que nos abrió las puertas de su casa. Fue una linda
bienvenida al lab, que contrastó con su recepción de mis resultados
académicos. Ante cada nuevo resultado, yo solía recibir tres tipos de
respuesta. La primera: «no está bien». La segunda: «debes hacerlo
distinto», aunque no me decía cómo, a pesar de que se lo pregunta-
ba. Asumí que yo debía descubrirlo. La tercera: «tienes que colaborar
más con otras personas, no colaboras con nadie del laboratorio». Mi
timidez y el hecho de que mi tema de investigación no estuviese den-
tro de las líneas principales del lugar no me ayudaban a acercarme a
otros investigadores. La colaboración con otros tesistas no contaba
para esos efectos porque estábamos en periodo formativo. Aprende-
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ríamos unos de otros, pero también debíamos aprender de quienes ya
habían terminado ese juego.

Logros de los demás: Mi principal punto de comparación eran mis
compañeros de generación. Giuseppe, mi mejor amigo, y otros compa-
ñeros ya habían publicado uno o dos full papers en su primer año. A
causa de eso habían visitado India, Japón, Estados Unidos y otros paí-
ses que yo también quería conocer. Pero incluso en mi propio tema,
la visualización de información, sentía que los demás lograban más
cosas. En el problema de visualizar series temporales, es decir, datos
donde para cada fecha hay uno o más números, Giuseppe propuso uti-
lizar espirales de Arquímedes. En sí misma, la idea de usar espirales
no es nueva, pero él hizo un diseño que mezclaba una espiral con un
gráfico tradicional en una especie de metáfora visual inspirada en los
cassettes de los ochenta y noventa. En un tema que no era el suyo se
le ocurrió algo novedoso. Por cosas como esa, yo lo admiraba.

¿Logros propios?: Tomé la idea de Giuseppe y la desarrollé. El re-
sultado fue un short paper que escribí junto a Rafael y que fue acep-
tado en una conferencia en Lisboa. Era un buen evento para presentar
el trabajo; sin embargo, no era de las que le importaban al laboratorio.
Me daba igual, porque me emocioné de todos modos. Era mi primera
conferencia internacional, aunque en términos académicos fue decep-
cionante, porque fui la última presentación del evento, ya se había
marchado mucha gente y quienes quedaban estaban cansados. En re-
sumen, nadie le prestó atención a mi trabajo. Sí hice amigos y probé
las delicias de la ciudad, como un pan con pescado frito que me recor-
daba al churrasco marino que venden en Tongoy, que me ha gustado
desde niño.

Moverse: Un tema de conversación común entre los doctorandos
de la conferencia era hacer una pasantía, moverse a un lugar diferente
durante un periodo de entre tres y seis meses. Varias personas me
preguntaron cómo hacer una pasantía en el laboratorio. Era un lugar
admirado por todos. Hasta ese momento yo desconocía el atractivo del
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lugar donde estudiaba. Eso acentuó todavía más mi inseguridad, pues
sentí que no estaba valorando ni sacando provecho de mi situación.

Permanecer: Al regresar a Barcelona tuve una sensación nueva:
cuando el avión estaba sobre la ciudad y vi la Sagrada Familia desde lo
alto me conmoví por estar de vuelta en casa. La Pajarito confirmó esa
emoción al sorprenderme en el aeropuerto. En el tren a nuestro de-
partamento pensaba en lo felices que éramos, teníamos todo lo que
necesitábamos; por tanto, una pasantía no parecía necesaria. Ahora
bien, la voz de Rafael diciendo «tienes que colaborar con otras perso-
nas, no colaboras con nadie» resonaba sin parar en mi cabeza, y con el
paso de los meses vi a Giuseppe y otros compañeros obtener pasantías
en Google, en Twitter, en la Universidad de Cambridge, en Catar y otros
lugares. Me pregunté entonces: ¿debía permanecer en Barcelona?

La respuesta no surgió por iniciativa propia, sino por una casuali-
dad. En Twitter un amigo me contactó con una startup en San Francisco.
La empresa buscaba a alguien que tuviera tres habilidades: programa-
ción, visualización y conocimiento de videojuegos. Querían una perso-
na a tiempo completo, pero dado el cruce inusual de sus necesidades,
aceptaron que hiciera una pasantía. Parecía una buena oportunidad:
el sueldo mensual era el triple de mi beca y nos pagaban los pasajes.

Decidimos que pondría en pausa el doctorado y durante la pasan-
tía evaluaría si decidía continuarlo. Viajamos en el verano, después de
que la Pajarito terminara sus clases. Tres meses parecían suficientes
para probar un camino distinto y despejar mis dudas sobre el doctora-
do, para dar un paso al lado y entender mi relación con Rafael, con la
investigación, con mis ambiciones académicas, con el lab, y seguir des-
cubriendo mundos nuevos con la Pajarito. Aparentaba ser una buena
idea.
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San Francisco
Tenía claro por qué había comenzado un doctorado. Lo siguiente era
descubrir por qué continuarlo. Necesité presionar start para ponerle
pausa y dar un paso al costado para plantearme opciones. Aunque
no lograba ver algo positivo al respecto, porque surgían en mi mente
preguntas hirientes: ¿desertar, como un traidor?, ¿retirarme, como un
cobarde?, ¿fracasar? Esta nueva etapa era una oportunidad para dejar
atrás esas preguntas y tomar una decisión.

Lo bello: Encontramos un departamento en la calle O’Farrell, cerca
de Union Square. El edificio estaba en el barrio Tenderloin, que con-
tiene el distrito cívico y está bien conectado con el resto de la ciudad.
Nos subimos a los street cars, visitamos exposiciones de arte, fuimos
a restaurantes mexicanos y japoneses. Íbamos a comer pastelitos y
tomar café al barrio italiano. Recorrimos el Jardín Japonés del Golden
Gate Park. Nos compramos ropa nueva, porque descubrimos que en
San Francisco el verano es tan frío como el otoño de Barcelona y, ade-
más, está cubierto de niebla. Cerca de Union Square encontramos un
lugar llamado South Town Arcade que hacía torneos de Street Fighter,
en los que me inscribía sin falta cada fin de semana. Además, Silicon
Valley había atraído a varios excompañeros de Ingeniería en la Univer-
sidad de Chile. Me reencontré con uno de ellos, Rodolfo, que vivía en
San Francisco con su esposa, Pía, y su perro, Kapo.

Lo triste: El Tenderloin está lleno de hoteles que fueron grandiosos
en épocas pasadas y que hoy son pagados por el municipio para alojar
a la multitud de personas sin hogar que deambulan durante el día. Les
llaman homeless, son gente sin nada, ni siquiera cordura. No pasaron
muchos días sin que viéramos homeless inyectándose heroína, hacien-
do sus necesidades en la vereda sin consciencia de sí mismos. Con el
tiempo uno termina acostumbrándose a su presencia. En San Francisco
bastaba cruzar una calle para dejar a los homeless atrás y encontrarse
con edificios industriales reconfigurados como lofts, cuyos habitantes
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conducían convertibles. Esa situación precaria tan visible me hizo pre-
guntarme si en Chile esa realidad estaba oculta, segregada.

Desertar de la universidad: Rodolfo dejó la universidad en el tercer
año por problemas económicos, a pesar de haber mostrado capacida-
des e incluso de hacer clases como ayudante. Comenzó a programar vi-
deojuegos en 2D, como los clásicos; también programó utilidades para
hacer juegos y las publicó en la red de manera libre para que cualquie-
ra las usara. Su código no pasó desapercibido: una gran empresa de
juegos para redes sociales lo contactó. Comprobaron que, además de
ser hábil con el código, también sabía relacionarse con otras personas,
y lo contrataron. Rodolfo, que en el papel no era ingeniero, era más
sabio y eficiente que muchos que sí terminamos la malla curricular. Al
escucharlo contar su historia, pensé que si años atrás hubiese compa-
rado las líneas de nuestras vidas, nunca habría pensado que volverían
a cruzarse. Y me habría equivocado porque consideraba nuestras tra-
yectorias como líneas rectas que se alejan en vez de como curvas que
se amoldan al tiempo y al espacio.

Persistir en la universidad: A decir verdad, el camino de Ingeniería
al doctorado era el único que concebí por muchos años. Terminé la
carrera, no sin crisis intermedias y, más bien, gracias a la presión de
mi padre, que me hizo comprender el esfuerzo familiar para financiar
mis estudios. Al titularme, sabía que no podía pasar directamente al
doctorado, en tanto necesitaba dinero y experiencia. Trabajé algunos
años, de manera paralela como ayudante de investigación y como inge-
niero. Estos últimos trabajos fueron insatisfactorios: o pagaban poco,
o no tenían un buen ambiente ni se trabajaba en algo importante. Du-
ré poco tiempo en cada uno. Ciertamente no sabía buscar trabajo, no
tenía redes ni negociaba bien mi sueldo. En la universidad no me en-
señaron cómo hacerlo y había asumido que por ser «de la Chile» el
camino estaba asegurado. Comprender que no era así no fue tan gra-
ve, porque sabía que llegaría al doctorado en algún momento, aunque
no imaginaba cómo. Me rechazaron varias veces en Becas Chile, pero
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estaba convencido de postular hasta lograrlo. Hasta que un día, por
casualidad, me encontré con Cid en la universidad. Nos tomamos un
café, le hablé de mi sinuosa vida laboral, de mi fracaso buscando becas.
Me respondió que tenía una beca en un tema que podría interesarme,
a sabiendas de que era distinto de lo que yo buscaba. De hecho, yo
quería irme a Estados Unidos. Acepté porque parecía ser una buena
aventura, una oportunidad que no se volvería a repetir.

Dime de qué te jactas…: La startup donde hice la pasantía era un
lugar interesante, con un ritmo de trabajo distinto al que había cono-
cido en Chile y Europa. No era más intenso en tiempo; por el contrario,
el horario era sagrado y a las cinco de la tarde ya no quedaba nadie
en la oficina. La diferencia estaba en la ambición de la empresa, que
buscaba ser vendida en mil millones de dólares. No había chamullo,
no había excusas, no había pituto, porque de otro modo no se lograría
ese objetivo. No escatimaban en gastos a la hora de contratar gente,
se necesitaban las mejores personas para cada una de las tareas: ope-
racionales, técnicas, de gestión, de decoración del lugar de trabajo y
más. Aprendí que esa actitud y esa meta eran comunes en Silicon Va-
lley. En esencia, una empresa definía una «receta secreta» (secret sau-
ce) para resolver un problema y luego demostraba por qué esa receta
la hacía la mejor del mercado. Como todas buscan lo mismo, además
de un sueldo altísimo ofrecen perks, que no son solamente beneficios
laborales, como podría ser un seguro de salud, sino también comodida-
des como comida gratis, usualmente internacional; lugares para jugar,
tanto videojuegos como pimpón o mesas de hielo. Las más grandes
ofrecen lavanderías y gimnasio dentro de sus instalaciones, incluso
llevan artistas a hacer conciertos y shows cada semana. Veía esto co-
mo un exceso y hasta una contradicción con los restrictivos horarios.
Pero así es Estados Unidos, un país de contrastes que, sorprendente-
mente, funciona. En mi caso, si la empresa se vanagloria de trabajar
con las mejores personas para cumplir su meta, no podía evitar sentir-
me validado. Hasta ese momento estaba convencido de que desertar,
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cambiar de objetivos y asumir el fracaso era algo malo. Pero las star-
tups cambian de rumbo todo el tiempo. Su meta es ser vendidas y si
para eso necesitan desechar su secret sauce y buscar otra, lo hacen.
Lo que importa es lo que mantienen ante cada cambio de rumbo: sus
equipos, su gente. Esa es la verdadera receta. De hecho, el problema
para el que me habían contratado ya no existía dentro de la compañía.
Habían cambiado de dirección varias veces, tantas que ni siquiera re-
cordaban por qué yo llegué a trabajar allí. Sí sabían que podía aportar
y eso era lo único que les importaba.

…y tediréqué careces: Un perk era que nos llevaban comida de dis-
tintos restaurantes cada día. Así probé varios platos por primera vez,
como la sopa vietnamita pho, hecha con caldo de carne, limón, cilan-
tro y fideos de arroz. Hasta que llegó el turno de México: tacos y otras
preparaciones de tortillas. Recuerdo que estábamos en la mesa y na-
die empezaba a comer. Noté que me miraban con curiosidad. Cuando
pregunté qué sucedía, me respondieron: «Tú vienes de España, debes
saber como se comen los tacos, ¿cómo los tomamos con las manos?».
Primero pensé que era una broma, pero no, realmente no entendían
que México y España eran dos países distintos a lados opuestos del
océano Atlántico y con tradiciones culinarias diferentes. Me costó creer
que gente técnicamente capaz fuese tan ignorante.

Team building: Un día hicimos una pausa en las labores técnicas
para trabajar en nuestra relación de grupo, con énfasis en la interac-
ción entre personas y la formación de equipos. El gerente general (o
CEO) de la compañía nos separó en grupos formados al azar y nos dio
la siguiente misión: construir una torre de transmisión utilizando pali-
tos de maqueta, hilo y cola fría, con un límite de seis minutos. En mi
grupo imaginamos un diseño similar a la Torre Eiffel. Cada grupo hizo
algo similar, inspirándose en torres famosas. Fue entretenido, porque
había personas con las que nunca había interactuado más allá de hello
y see you tomorrow, y entre todas exploramos nuestra creatividad. Al
cumplirse el plazo, todos los grupos dispusimos nuestras torres en una
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mesa, en secuencia. El CEO agradeció la participación y entusiasmo, y
comenzó a poner a prueba las torres poniéndoles peso o dándoles un
pequeño golpe. Una a una comenzaron a caer, incluyendo la nuestra.
Quedaron todas en ruinas excepto la última.

Personal growth: Diseñamos nuestra torre y la construimos, en una
secuencia que se repitió en todos los grupos menos en uno. El CEO
relató que la única que quedó en pie se construyó en tres etapas de
dos minutos cada una y en cada etapa se verificó que fuera resisten-
te. Después dijo: «El tiempo nunca alcanzará para una única etapa de
construcción perfecta. Por eso es importante iterar. Y la velocidad de
la iteración es más importante que la calidad de la iteración». Auto-
máticamente relacioné esta idea con lo que había hecho en el lab, y
no logré identificar ninguna idea o proyecto que fuese homologable a
la torre que se mantuvo en pie cuando cayó el rayo del cielo, arrojado
por las manos del CEO. Las torres destruidas, en cambio, sí se aseme-
jaban a mis ideas y proyectos. Imaginaba una obra, un programa o un
texto y solo consideraba que tenía una oportunidad para hacerlo reali-
dad, un intento, que podía ser interminable, podía ser sufrido, podía
ser pausado incluso, pero seguía siendo siempre único, atómico. En
mi concepción del funcionar de las cosas, no hacerlo así era impuro,
indebido. Peligroso. El concepto de iteración no estaba dentro de mí,
porque iterar implica aceptar que lo hecho puede fallar. Pensar eso
me llevó de vuelta al Museu Picasso en Barcelona, donde se encuen-
tra su estudio de Las Meninas, un proceso iterativo que creí entender
cuando lo vi, porque pensé que lo importante era el resultado final.
Deseé, entonces, una nueva oportunidad para investigar, para iniciar
una nueva iteración. Fue necesario que el tiempo pasara para que yo
comprendiera realmente a Las Meninas de Picasso. Estaba decidido:
volvería al doctorado.

Lo dicho: La última semana del trabajo, dos antes de partir de San
Francisco, le presenté el resultado de mi trabajo al CEO. Había aplican-
do técnicas de visualización a la exploración de datos en el servicio
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prestado por la startup. Me dijo que era genial, entre otros halagos, y
lo último que enunció al despedirse fue «<PLAYER II>, esto es awe-
some, lo usaremos».

Lo hecho: Después descubrí que awesome no significa genial lite-
ralmente, sino solo que está bien. Además la empresa nunca utilizó
mi proyecto, no porque solo estuviese bien, sino porque antes de que
sirviera de algo, la empresa ya había cambiado de dirección.

Lunes a viernes: Mientras duró mi rutina laboral, la Pajarito me fue
a buscar a la oficina en China Basin todos los días. A veces volvíamos
a casa caminando, cada día en una ruta distinta; otras, paseábamos o
íbamos a comer. Un día visitamos el Museo de Arte Moderno, donde en-
contramos una exposición de surrealismo que tenía obras de Roberto
Matta. Con sus imágenes me di cuenta que extrañaba Chile más de lo
que creía. Quise estar frente a Ojo con desarrolladores en el Museo
Nacional de Bellas Artes y luego ir a tomar algo por Merced como lo
hicimos al conocernos en el Metro Universidad Católica.

Sábado y domingo: Los fines de semana iba a los torneos en South
Town Arcade, entusiasmado por volver a sentir la nostalgia de los vi-
deojuegos de barrio y la competencia contra otras personas. En España
conocí gente que jugaba, pero no había un lugar como ese, que me
recordaba los mejores años de los Entretenimientos Diana del Paseo
Ahumada.

Lo que asumí: La Pajarito lee y ríe, cuando yo estoy y cuando no.
Una de sus citas favoritas, de El libro de la almohada, de Sei Shonagon,
es «la vida tiene dos placeres: los placeres de la carne y los placeres
de la lectura». Como ambos (nos) disfrutábamos, asumí que ella era
completamente feliz, que siempre lo ha sido.

Lo que ignoré: No me di cuenta de que ella habría sido más feliz
conmigo recorriendo la ciudad, dando vueltas por los mismos lugares
en los que pululábamos durante la semana, esta vez con más luz y con
menos prisa, en vez de dejarla en casa leyendo, con la posibilidad de
moverse en una ciudad con la que no compartía el idioma, porque ella
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no hablaba inglés ni tenía lugares predilectos como yo. Esto fue eviden-
te el último mes, cuando el local cerró inesperadamente y la Pajarito
manifestó su felicidad al respecto. Inicialmente lo sentí como un ata-
que contra mí, pero cuando me dijo por qué y vi el brillo húmedo de
sus ojos, supe que yo hasta ese momento prioricé las máquinas, sean
de trabajo o de juego, antes que nuestro vínculo. La Pajarito me veía
tan entusiasmado que no me decía nada y yo, en mi ceguera, comen-
zaba a perderla. Ella me amaba, pero ese amor tenía que nutrirse para
mantenerse vivo.

Un encuentro que abre puertas: Poco antes de volver, ya decidido
a retomar la investigación, almorzamos un día con Vanessa, una inves-
tigadora que había estado en el lab por varios años y que después se
había mudado a los Estados Unidos. Le conté sobre mi aventura bus-
cando preguntas y respuestas, y que solo me quedaba responder una
por el momento: ¿con quién colaborar? No sabía cómo hacerlo porque
no veía temas en común con otras personas. Me recomendó hablar con
una investigadora que había llegado hace poco. Su nombre era Rosalie,
provenía de Algeria y, dentro de los temas que se trabajaban en el lab,
el suyo era probablemente el más lejano para mí. Vanessa me explicó
que buscar los puntos de intersección con otras disciplinas también es
investigar.

Unadespedida y unfinal terrible: Nuestra última noche en Estados
Unidos nos quedamos en el departamento de Rodolfo y Pía. Jugamos
con Kapo, hablamos de planes, de los eternos deseos de volver a Chile
que siempre se postergan, de lo que significa ser hijos de profesores,
algo que compartía con Pía, de lo ambivalente que es el sentimiento
por el paso en la Facultad de Ingeniería de la Chile, algo que compar-
tía con Rodolfo. Fue una velada tierna y melancólica. Sin embargo,
después de comer, recibí una noticia inesperada desde Chile: Catalina,
una excompañera que Rodolfo también conoció, falleció en una clíni-
ca luego de días en coma, porque su esposo la había golpeado hasta
dejarla inconsciente.
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No éramos cercanos, pero de vez en cuando veía en Twitter lo que
ella publicaba y sabía que teníamos algunos gustos en común, como la
música de Depeche Mode, y que se veía feliz. Su esposo era ingeniero
también. Esa noche pensé en cómo la cultura machista se percola en
nuestros cuerpos y llega a estar dentro de cada uno de nosotros inclu-
so cuando creemos que no es así, como si fuera un virus de maldad
que contagia a la sociedad en algún momento.

Recordé el crimen de odio contra Daniel Zamudio, en el que se po-
día apuntar a los culpables de manera directa, porque provenían de en-
tornos marginales, donde, sí, había odio, pero también carencias que
distraen a la hora de interpretar lo sucedido: como no tenía educación
y bailaba en la calle por dinero, entonces esa era la explicación. La fal-
ta de educación. Del esposo de Catalina, en cambio, se decía que era
un buen vecino que perdió el control. No había explicación aparente
para lo que había sucedido porque el tipo parecía una buena persona,
era ingeniero. Y me pregunté si, quizás, debía cuidar a la Pajarito de mí
mismo en el camino que teníamos por delante.

Barcelona
De vuelta en Barcelona, el siguiente paso en mi doctorado fue contac-
tar a Rosalie. Descubrí que, en efecto, no teníamos nada en común. No
había herramientas, conceptos, ideas que nos unieran, excepto estar
físicamente en el mismo laboratorio. Me dijo que eso la emocionaba
porque aprendería de mí. Fue la primera vez que alguien me decía algo
así. No es un «lo usaremos» falso. En la academia alguien creyó en mí
solo por ser quien soy.

¿Dónde estaba Giuseppe?: Justo antes de nuestro regreso, Giusep-
pe partió a su pasantía en Silicon Valley, en Google. Encontró un grupo
de investigación que trabajaba con música. Yo no lo había visto así de
entusiasmado con un tema, y en Timebook ya me había sorprendido
por su motivación.
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¿Dónde estaba Rafael?: Rafael fue invitado a una universidad chi-
na por seis meses como profesor adjunto. Le escribí, contándole que
estaba feliz porque me sentía más fuerte. Le dije que seguí su conse-
jo y encontré a alguien con quien colaborar. Pero su respuesta fue un
mensaje de una sola línea: «Puedes colaborar con quien quieras me-
nos con ella». No entendí a qué se debía esa reacción, me pregunté
si acaso tenían una rivalidad personal. Rosalie no había mencionado
nada al respecto y ella sabía que Rafael era mi co-advisor. Ella no tenía
la obligación de contarme si había problemas entre ellos, pero en caso
de ser relevante, hubiera podido negarse a trabajar conmigo, y no lo
hizo.

Quienes trabajabanconRosalie: Pensé en una compañera alemana
del doctorado que trabajaba con Rosalie. Era eficiente y centrada, algo
que yo asumía era una característica asociada a su origen. Esta vez,
con una visión más profunda, noté las interacciones de segundo orden:
descubrí cómo eran sus reuniones con Rosalie, cómo le daba espacio
para crecer y para expandir su desarrollo. Esas posibilidades habían
sido desconocidas para mí hasta entonces.

Quienes trabajaban con Rafael: Comencé a ver que quienes traba-
jábamos con Rafael no estábamos bien. Antes me enfocaba solo en lo
que deslumbraba; por tanto, solo veía mis sombras, y no mi propia luz.
Teniendo eso en cuenta, un día que Cid estaba en el laboratorio fui a
hablar con él y le conté esta historia. Se giró, miró el Mediterráneo y,
luego de un minuto de reflexión, me preguntó si quería trabajar con
Rosalie como advisor. Respondí que sí, no tuve que pensarlo mucho.
«Una última cosa», me dijo antes de que saliera de la oficina: «¿Quie-
res que hable con Rafael?». Le respondí que eso era algo que debía
hacer yo.

Antes de marcharme aproveché de hacer una última pregunta. Yo
veía las características de mis compañeros y compañeras, y como sabía
en qué destacaba cada persona, era inevitable que me comparara con
ellos. Entonces, le pregunté por qué me había ofrecido la beca. Fue
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una pregunta difícil de formular para mí, porque tenía notas regulares
en Ingeniería cuando lo conocí y no destacaba en nada específico. Res-
pondió: «Eres alguien que quiere aprender constantemente y eso es lo
que necesitamos en este laboratorio».

Descubrí que Cid estaba más cerca de lo que creía. Solo tenía que
tocar la puerta y entrar. En cambio a Rafael nunca lo alcancé; es más,
a él no le importó que yo cambiara de advisor. ¿Por qué habría de im-
portarle? Lo habían ascendido y ahora tenía a cargo equipos en otras
ciudades donde estaba la empresa. Él conseguía lo que quería, algo
que no está mal en sí mismo, pero sin medir el daño colateral ni preo-
cuparse por las personas que estaban a su alrededor.

Esa noche, mientras se prendían las luces de Santa María del Mar,
abracé a la Pajarito en nuestra terraza y le conté lo que había sucedido.
Ella me acogió como siempre lo ha hecho. Comprendí que el desafío
de soportar todo este proceso conmigo era difícil. Valía la pena porque
estábamos juntos. Contemplamos las torres de la iglesia encendidas
de verde, y yo pensé que no solo quería seguir aprendiendo en la aca-
demia, también quería amar y cuidar lo nuestro durante toda mi vida.
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∞
AÑO 2-2: MINERVA CONTRA LA BESTIA

Si hay algo que tenía en común con mi padre es que trabajo demasia-
do. Yo solía criticarlo por trabajólico. Sin que yo me diera cuenta, la
tesis fue el catalizador perfecto para desarrollar esa semilla que esta-
ba dentro de mí. Siempre había una deadline que cumplir, una nueva
idea que perseguir, un experimento que terminar. Ser trabajólico tam-
bién implicaba un sentimiento de culpa, que surge de no aprovechar
todas esas oportunidades académicas, ya que incluso antes de lograr
terminar un desafío, había tres más frente a mí. Para peor, a pesar
de haber aprendido a trabajar, todavía necesitaba aprender a concre-
tar, porque mi trabajo era rechazado constantemente. Y un rechazo
académico que se repite una y otra vez se siente como un conjunto
de puñaladas a la autoestima, cada una acumulando dolor y abriendo
más la herida, hasta el punto en que es inevitable pensar que todo lo
hecho debe tirarse a la basura y que uno no debería estar ahí, porque
¿para qué trabajar tanto si nada sirve?

Fue tal mi obsesión con el trabajo que en algún momento sentí ame-
nazada mi relación con la Pajarito. Afortunadamente, ella me lo dijo
claramente una tarde en San Francisco: «Tienes que elegir tus priori-
dades». La claridad de su voz y la paz con la que las enunció me bastó
para descubrir la solución. Porque yo siempre la había elegido a ella,
pero no actuaba en consonancia con esa elección. Acordamos que, al
volver a Barcelona, tomaríamos clases de tango. Fuimos a la escue-
la de lunes a viernes, a las 18:30, en El Clot, cerca del lab. Ir a bailar
todos los días tuvo varios efectos, desde pasar más tiempo juntos en
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la semana hasta limitar mis horarios de trabajo, e, inesperadamente,
dedicarnos a nuestros propios pasatiempos los fines de semana.

Justamente en uno de esos pasatiempos encontré la respuesta a
mis dudas vocacionales.

8 8

8

Un domingo de verano, después de almorzar, nos sentamos en la cama
de nuestro ático. «Pajarito, me pondré audífonos», dije mientras cru-
zaba mis piernas en la cama y colocaba mi notebook sobre ellas. «Voy
a ver un torneo de Street Fighter», avisé. Ella respondió: «Yo leeré el
libro de Mishima que compramos», y se recostó. Sus pies tocaban mis
piernas, su espalda blanca estaba arqueada. Tenía el pelo tomado, lo
que revelaba unos aros mexicanos cuyo colorido contrastaba con la pa-
lidez de su piel. Estábamos cómodos, inmersos en nuestros mundos
interiores, ella en un rectángulo de papel, yo en un rectángulo digital
que mostraba, en primer plano, un hombre vestido de traje y corbata.

—¡Bienvenidos a las rondas finales de Street Fighter en Dream
Sports, el evento de videojuegos más importante de Europa! —anunció
el comentarista—. En el siguiente encuentro veremos al japonés Daigo
Umehara, también conocido como la Bestia, contra la española
Minerva, la primera mujer en llegar a estas instancias en un torneo
oficial.

Estaba emocionado por ver la pelea. En nuestra primera Navidad
aquí nos sobró algo de la beca y el Carrefour había puesto las consolas
Xbox en oferta. Así que compré una y comencé a buscar competidores
online, hasta que encontré a uno de los mejores de España, de alias
Casteller. Sabía de él por los foros de discusión donde participaba.
Pero cuando luché contra él, me di cuenta de que algo no cuadraba,
porque le gané fácilmente y yo sabía que no estaba a su nivel. Tiempo
después, mirando los mismos foros, supe que había enfrentado a su
pareja de aquel entonces, que todavía no elegía su alias. Su nombre
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es Nuria y el alias que eligió después es Minerva. Así la conocí primero,
tal como ella me conoció inicialmente como <PLAYER II>.

—¡Ha sido fenomenal la participación de Minerva! Si miramos la
tabla de combates, ha dejado un mar de sangre en su camino. ¡Es im-
presionante! Sin embargo, cual Minotauro, ahora apareció «La Bestia»,
¡directo desde Japón! Quien gane tres rounds será declarado ganador.
El límite de tiempo por cada ronda es de 99 segundos. Nos esperan
unos minutos intensos, así que… ¡prepárense!

Mientras el comentador explicaba las diferencias entre los perso-
najes que eligieron Daigo y Nuria, yo seguí recordando esos primeros
encuentros con ella. Una tarde le había dicho a la Pajarito: «Jugué
contra una mujer catalana, pololea con uno de los mejores de España,
pero no entiendo por qué juega tan mal. Le interesa Street Fighter y
eso es genial, pero ¿por qué crees que, pudiendo entrenar con uno de
los mejores, no está siquiera a la mitad de su nivel?».

La Pajarito me miró como si intuyera que yo en toda una vida de
Street Fighter nunca había conocido a una mujer que jugase bien. En
Chile llegué a creer que simplemente no podían ser mejores, que así
como en teoría los hombres tenemos mejor orientación global y ellas
mejor orientación local, los hombres simplemente eran mejores para
este juego. Luego de mirarme, me respondió: «Quizás no le interesaba
y ahora sí. Sabes que no me gustan los juegos, ni sé jugar». Al decir-
me eso, hizo una pausa y miró hacia arriba, como si estuviera proyec-
tándose hacia un futuro imaginado, y continuó: «Si quisiera ganarte,
aprendería y lo lograría».

Mi primera reacción fue pensar que estaba equivocada. Aunque no
fue difícil darme cuenta de que el error era mío, ya que tenía claro que
en ingeniería se tiene el mismo prejuicio respecto a las mujeres, un pre-
juicio que yo había logrado desarraigar de mí. Me bastaba contemplar
a mis compañeras en el lab para saber que no solo podían ser igual de
buenas que un hombre, sino que podían ser mucho mejores. El solo
hecho de estar en el mismo lugar que uno ya lo demostraba, porque
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el camino que ellas debían recorrer era más difícil: debían enfrentarse
a los prejuicios de las demás personas (me incluyo) y, en ocasiones, a
los de ellas mismas.

Cuando la transmisión mostró a Nuria junto a Daigo sentados frente
a un monitor, recordé la primera vez que jugué contra ella de manera
presencial. Fue en Granollers, a una hora en auto desde Barcelona. El
municipio había facilitado el Teatro Municipal, motivado por el interés
en atraer turismo. Los torneos tenían un buen nivel de producción;
mientras más chico el pueblo, más presupuesto e infraestructura para
los eventos que den a conocer el lugar. Fue un torneo grande, en el
que participaron más de cincuenta personas que viajaron desde todo
el país. Aunque me había preparado para la competencia, ella mantuvo
el control absoluto de la pelea, yo solamente huía, prolongando mi
agonía. En ese entonces ella llevaba un año jugando; yo, tres décadas.

Al volver a la Ciudad Condal con otros catalanes me di cuenta de
que todos inventamos excusas para justificar nuestras derrotas, por-
que nadie quería sentirse un perdedor. Ella había pasado por encima
de todos nosotros como un camión sin frenos.

Mi pantalla mostraba la imagen del juego, cuyo reloj marcaba 99.
—Are you ready? Fight!
El tiempo había comenzado su marcha.
—Ninguno decide precipitarse hacia el otro. Avanzan despacio, re-

troceden, se mantienen en su lugar, tanteando posibilidades. Utilizan
movimientos rápidos y seguros que causan poco daño, cuya intención
es descolocar al oponente y truncar sus intenciones cuando se encuen-
tre cerca. Quieren desgastar al otro poco a poco en vez de atacar direc-
tamente.

El reloj estaba rodeado por dos barras que representaban la vida
remanente de cada personaje. Se acortaban con cada golpe que reci-
bían.

—Minerva sabe que no debe alejarse de Daigo, que no debe dar-
le libertad de movimiento. Necesita tumbarlo en el piso, pero tiene
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que encontrar la oportunidad para hacerlo. Este round es de pacien-
cia. Quien cometa un error, por ínfimo que sea, abrirá una puerta sin
retorno y será el perdedor. En este tira y afloja, Minerva tiene las mejo-
res chances. Su personaje, Cammy, puede capitalizar golpes lejanos en
una entrada potente. En efecto, el Ryu de Daigo ha recibido más daño
progresivo. A este paso, si Daigo no cambia su estrategia, perderá.

Nuria estaba cómoda y Daigo posiblemente esperaba un cambio.
No era necesario arriesgarse todavía. El primer round no determina
tendencias, es más bien un experimento para tantear terreno.

—Nuria se lleva esta ronda sin mucha emoción. Ya veremos cómo
responde Daigo ante esta primera derrota.

La pantalla actualizó el marcador:

DAIGO 0 · MINERVA 1

—Ha comenzado el segundo round. ¡Vaya! Daigo ha adoptado una
estrategia agresiva desde el comienzo. ¿Habrá querido tomarla por
sorpresa? Pero Minerva ha reaccionado bien. Ejecuta los movimientos
precisos en el instante en que necesita hacerlo. Sin duda está concen-
trada: una centésima de segundo más y sería su personaje el que esté
en el suelo ahora.

Ryu yacía inconsciente luego de una patada en toda la cara, recibi-
da de las botas militares de Cammy.

—Tarde o temprano Ryu se pondrá de pie. ¿Lo hará con su caracte-
rístico Umeshoryu, la jugada especial más impredecible del mundo?

»Daigo suele usar la obviedad a su favor, convirtiendo el engaño
del otro en un arma propia. Ryu se está incorporando. Veremos.

»¡Daigo hace el Umeshoryu!
»¡Dios mío! Minerva ha bloqueado el Umeshoryu y castiga severa-

mente a Daigo. Quedó bien posicionada para seguir atacando y tiene
la oportunidad de forzar a Daigo a adivinar qué debe hacer. ¡Las cosas
no se ven bien para el japonés!
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Ver a Daigo contra las cuerdas me llevó de vuelta a un torneo pe-
queño, organizado en un restaurante de comida china cerca del Arc de
Triomf, donde me senté a conversar con Nuria. Ella me generaba con-
fianza, quizás porque le gustaba la literatura; ya habíamos conversado
muchas veces por chat. Le conté del tango con la Pajarito: comparé la
conexión que se siente con la otra persona, esa comunicación sin pa-
labras, solo con movimiento, con la conexión (y rivalidad) dentro del
juego. También describí lo que sentía cuando la veía bailar con otras
personas en las primeras clases. Me inquietaba, no por celos, sino
porque yo sentía que debía hacer pasos mejores, más entretenidos y
originales que los demás. Si no, ¿por qué iba a querer bailar conmi-
go? Nuria me hizo ver que la magia del juego no estaba en las jugadas
complejas y originales, sino en percibir correctamente la intención de
la otra persona y elegir el movimiento adecuado. Concluimos que la
diferencia radicaba en que se busca el placer mutuo en el tango; en
Street Fighter, lo que importa es la victoria personal.

Era cierto. Un baile solo de caminata junto a la Pajarito era suficien-
te para volar.

—El primer error no forzado de este match. ¿Será capaz Daigo de
salir del vórtice de Cammy?

»Daigo ha caído otra vez en la trampa. ¿Será el fin de este combate?
»Aquí viene. Minerva ha saltado por los aires y ha ejecutado la

patada aérea desde la altura justa para que no se vea por dónde va
a golpear. ¿Será por la izquierda o por la derecha? ¿Lo sabrá Daigo a
tiempo?

»Incluso si Daigo bloquea correctamente, todavía estará en posi-
ción defensiva. Sigue en una situación de desventaja.

»¡Lo ha bloqueado! Aunque Minerva sigue presionando. Quizás
logre engañar a Daigo para quitarle esos pocos píxeles de vida que le
quedan.
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»¿Cómo hace Daigo para seguir bloqueando? Sabe que si no sale
de ese lugar estará muerto. El round no termina hasta que se escucha
K.O. Y en este momento Cammy solo debe…

»¡El Umeshoryu ha permitido a Daigo zafarse de la presión y seguir
en carrera! Basta un pequeño golpe para que Cammy reclame el round;
sin embargo, ¡Daigo no se rinde!

»Verán, Daigo ha regresado del retiro. Estuvo fuera por cinco años,
cuando se fue a cuidar ancianos a un hogar en los suburbios de Tokio.
¿Qué habrá aprendido de la vida en ese lugar?

»Minerva no logra mermar el equilibrio de la Bestia. ¡Su voluntad
parece infinita!

»Existe otro loop del cual es difícil salir: el juego psicológico de
Daigo.

»El tiempo está cada vez más cerca de cero. ¡Quedan quince segun-
dos! Minerva podría ganar por tiempo. Aunque esos quince segundos
son una eternidad en Street Fighter.

»Se ve decidida a obtener la victoria a golpes, a pesar de la difi-
cultad. Para cada uno de sus intentos, Daigo encuentra la respuesta
perfecta.

»Y cada intento de Minerva le resta vida de a poco. ¡Sin darse cuen-
ta, está empatada con Daigo!

»Ambos tantean movimientos rápidos y de poco alcance, con el fin
de limitar el avance del otro. En esta situación quien logre asestar
un golpe, por muy sencillo que sea, ganará. ¡Qué tensión, señoras y
señores!

Cuando el reloj marcaba siete segundos, Daigo tomó una decisión
inesperada. Dejó la seguridad del suelo y saltó hacia Nuria, que, al
no comprometerse con ataques o estrategias específicas, no podía ver
más allá de sus propios puños. Quizás lo que diferencia a un veterano
como Daigo de quienes recién comienzan el camino de la lucha no es
la capacidad técnica, sino la aceptación del riesgo.

—¡Ha saltado! ¡Ryu ha saltado! ¿Por qué lo ha hecho?
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»¡Es Daigo, haciendo lo que sabe hacer! Entregándonos jugadas
inesperadas que nadie puede predecir.

»Cammy no alcanza a reaccionar y ha hecho otra finta, esta vez en
vano. ¡No alcanzará a responder con su Cannon Spike!

Ryu cayó con el puño cerrado en el rostro de Cammy.
—¡K.O.! ¡Ha sido una remontada espectacular! ¡«La Bestia» ha des-

pertado!
La pantalla actualizó el marcador. En la transmisión se escuchaba

al público animando a ambos contendores.

DAIGO 1 · MINERVA 1

—¿Qué sucederá en este round? Quien gane quedará en match
point.

»Nunca en la historia Daigo ha perdido contra una mujer en un tor-
neo. Y si lo hace, será aquí, en Dream Sports, ¡el torneo más importante
de Europa!

»Aunque Minerva no lo logre, de todos modos habremos sido tes-
tigos de uno de los mejores encuentros del torneo.

»¿Escuchan al público? Minerva tiene sobre sus hombros el peso
de la historia y el entusiasmo de los jóvenes. Cada segundo que pasa,
está más cerca de obtener el triunfo más importante de su carrera.

»Este será un round de tolerancia a la presión. Quien logre aguan-
tar más hasta sorprender al otro será quien se lleve la victoria.

»¡Qué cambio de ritmo! Minerva ha comenzado un ataque sin parar.
¿Buscará sorprender a Daigo? Por lo que hemos visto, ella sabe cómo
iniciar una ofensiva segura.

Pensé en uno de los consejos que me dio Casteller en una junta de
Street Fighter: «El ataque desmedido no es la mejor estrategia. Suele
proveerle oportunidades a tu oponente, que busca las grietas en tus
patrones de ataque para contraatacar y recuperar el ritmo». Lo dijo
con la misma seriedad con la que mis advisors me explicaban concep-
tos matemáticos. «Aunque… si no quieres que tu rival pueda pensar
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en una estrategia siquiera, entonces es lo mejor que puedes hacer»,
dijo con ese tono golpeado tan catalán, que me costaba entender por-
que iba acompañado de una sonrisa amigable. ¿Se lo habrá dicho a
Nuria alguna vez? No lo sé, pero apliqué su consejo en mi investiga-
ción. Aprendí que no podía confiar en una única estrategia, porque un
experimento podía fallar y una idea podía fracasar. Fracasar estaba
permitido, pero el programa tiene una deadline. En algún momento se
acaba el tiempo y se actualiza el marcador.

—Daigo logra defenderse. ¡Desde el campo de juego emana una
tensión que seguro llega hasta nuestros espectadores internacionales!
La Bestia sigue bloqueando, sin recibir daño, aunque tampoco está
buscando una salida. Es dueña del tiempo.

»El ataque continuo de Cammy es ajustado, pero no es a prueba
de agua. Existen unos instantes infinitesimales en los cuales Daigo
podría… oh, ¡lo ha hecho!

»¡El regreso del Umeshoryu!
El tiempo del juego se detuvo. El público vitoreó con sorpresa.
—¡Ha encadenado el Shoryuken para ejecutar su Super Art! ¡Sacri-

ficando todo su poder, Daigo ha salido del embrollo sin problemas!
Mientras el tiempo estaba detenido, el personaje de Daigo realiza-

ba la animación correspondiente a su movimiento especial, el famoso
Hadoken, cuyo sonido me ha acompañado toda la vida. Una vez termi-
nada la animación, el avance del tiempo se restauró.

—¡Espera! ¡Cammy también ejecuta su Super Art!
Esta vez el audio se saturó por completo debido a los gritos del

público.
—¡Esto es impresionante! En un despliegue técnico sin parangón,

Minerva ejecutó el movimiento especial antes que Daigo. Al mantener
presionados los botones de su control, retrasó la ejecución hasta ha-
berlos soltado. ¡Lo hizo justo en el instante en que el juego retomó el
tiempo después del Shinkuu Hadouken!
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»Se requiere una gran precisión para ejecutarlo en estas circuns-
tancias, porque cuando la pantalla se congela el juego no registra los
botones presionados por los jugadores.

Cammy dio su golpe final automatizado, el audio del juego anunció
K.O., y el marcado actualizó sus puntos.

DAIGO 1 · MINERVA 2

La cámara mostró los rostros de Daigo y Nuria. Daigo impávido,
como era usual. Nuria movía las manos de la emoción y sonreía.

—¡Minerva está en match point! Tiene a Daigo contra las cuerdas
tras una jugada impresionante. ¡Ella es la mejor de España y podría
ser la mejor de Europa!

Sabía que la comunidad española no estaba de acuerdo con ese
comentario. En los foros no importaba que hablara inglés perfecto co-
mo pocos ni que pudiese articular bien sus ideas. Le criticaban todo;
dentro del juego se podía hacer más daño, se podía ser más rápido,
se podía ser más vistoso, más espectacular; afuera, en el mundo físi-
co, le decían que podría tener una opinión «menos confrontacional»,
que podría tener una voz «menos chillona». Poco después de ganar
su primer torneo en España, un equipo francés la auspició. Le pagaron
viajes a otros torneos en Europa, subsidiaron su conexión a internet
y la compra de una consola Xbox. Ese logro no fue bien recibido por
algunos miembros de la comunidad, que decían que lo obtuvo porque
«tenía buenas tetas». Aun así, ella les ganó a todos, y ahora estaba un
paso más adelante que Daigo. En poco tiempo había logrado más que
todos los otros juntos.

—Comienza el cuarto round. ¿Remontará la Bestia o será vencida
por Minerva?

El primer movimiento en la pelea fue un gran error de Nuria. Un
movimiento inseguro que puede acarrear grandes recompensas, pero
que usualmente se reserva para situaciones que no presentan riesgo.
Daigo tomó ventaja y castigó con severidad.
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—Minerva está cometiendo demasiados errores no forzados. ¿Se
habrá rendido?

Luego vino otro traspié.
—¿Será posible que Minerva sucumba ante la presión de la victoria?
Y otro más. Nuria se estaba desinflando. Para ella era la gran opor-

tunidad de su vida y, al parecer, ya estaba agotada. Los nervios esta-
ban controlándola, y no al revés. En cambio, para Daigo era otro torneo
más. Su estatus no estaba en juego.

Miré de reojo a la Pajarito, que estaba subrayando el libro El color
prohibido. Le pregunté qué marcaba. Me alcanzó el texto, que desta-
caba una línea de diálogo con un color pastel: «Procurar placer a una
mujer es exponerte a cien sinsabores sin un solo beneficio». Junto a la
línea subrayada había una marca que llevaba a una nota al pie escrita
con sus letras anchas y redondas: «Miller dijo que los hombres temen
al goce femenino. Las culturas están hechas para controlarlo».

Me gusta leer libros después de que ella los haya leído. Ver lo que
subraya, estudiar sus notas, imaginarla leyendo me enternece y tam-
bién me entrega perspectivas que no puedo alcanzar. Ya no pienso que
las mujeres son peores en Street Fighter, pero ¿cuán arraigada dentro
de mí estaba esa idea? Tuve que luchar contra Nuria, tuve que ser tes-
tigo de su éxito y valorarlo para poder expulsar ese prejuicio.

Le devolví el libro a la Pajarito y volví al combate. La cámara mostra-
ba los rostros de Daigo y Nuria. Él, a pesar de haber empatado, seguía
indiferente. Ella tenía los labios apretados. Ya no había sonrisa.

DAIGO 2 · MINERVA 2

—Comienza el último round. El momento de la verdad ha llegado.
Japón versus España. Hombre versus Mujer. La Bestia versus Minerva.
¡Qué gran espectáculo!

Estaba nervioso. Imaginé decisiones que Nuria pudo haber toma-
do en el juego para haber ganado, pero que no tomó. Y me pregunté si
yo podría hacer lo mismo con mis propias decisiones en el doctorado.
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Recordé un show de YouTube en el que Nuria analizaba combates. En
uno de los primeros episodios comentó uno de los míos. Su aprecia-
ción se enfocó en los aspectos negativos de mi juego y no mencionó
nada bueno. Se sentía decepcionada de que yo aplicara estrategias
predecibles y cometiera numerosos errores no forzados. Ingenuamen-
te, le respondí que era fácil ver lo negativo en el juego de los demás.
Era la misma reacción que los doctorandos tienen con las primeras re-
visiones de sus trabajos o al recibir un paper rechazado. En aquel mo-
mento no comprendí que el propósito de su análisis no era denostar,
sino ayudarme a mejorar.

—La adrenalina está a tope. Vemos lo mismo del primer round, un
juego cauteloso, aunque sabemos que la sangre de nuestros conten-
dores hierve por obtener la victoria.

»Ahora ambos se conocen y tienen recursos suficientes para hacer
un gran daño. La tensión es altísima.

Esta vez el silencio se apoderó del público.
—Daigo toma una actitud agresiva. Salta directo hacia Minerva.

¿Por qué lo hace?
»¿Está nervioso? Ciertamente no ha sido algo calculado. Minerva

ha contraatacado sin problemas.
»Me pregunto, estimado público, si este es el comienzo del fin.
»¿O quizás prepara un Umeshoryu?
»No, Daigo está bloqueando. Se ve tímido.
»¡Shoryuken!
»¡Ha sido un amague de Minerva! Si Minerva aprovecha todos sus

recursos ahora y su ejecución no falla, esto acabará pronto.
»Ryu está por los aires. Cammy prepara su castigo. ¡Minerva hará

historia!
Luego de ser engañado por la finta, Ryu cayó al suelo, frágil, abier-

to. Cammy mantuvo su mirada fija en él. Imaginé cómo movía Nuria
la palanca para acercar su personaje al de Daigo. Vi cómo presionó
el segundo botón de la primera fila en su panel de control, luego el
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direccional, abajo de la palanca. Cammy se agachó y Nuria volvió a
presionar el mismo botón. Manteniendo la postura rígida, producto
de la concentración, presionó el segundo botón de la segunda fila, una
patada de intensidad media que generó una secuencia de tres golpes
seguidos dentro de una ventana de ejecución de cuatro cuadros de
animación, a una velocidad de sesenta cuadros por segundo, el límite
del ojo humano. El número que describe el tiempo en el que se po-
día presionar el botón de manera correcta es irracional, tiene infinitos
decimales. Una buena aproximación es 0,067 segundos. Después de
presionar el botón, Nuria realizó un movimiento de doble cuarto de
círculo en dirección a su oponente, y presionó el tercer botón de la
segunda fila, una patada fuerte. Con eso ejecutó su Super Art.

El tiempo de reacción de Nuria excedió los 0,067 segundos crucia-
les. Ese mínimo retraso bastó para que Cammy se proyectara al aire,
pegándole al vacío y quedando vulnerable. Daigo aprovechó la opor-
tunidad para ejecutar el golpe que finiquitó la pelea.

DAIGO 3 · MINERVA 2

—Ha sido una derrota dolorosa para Minerva. Mostró el potencial
de su entrenamiento y nos brindó la mejor pelea del torneo hasta el
momento. Sin embargo, al final de su camino se encontró con la Bestia.
Esperamos verla en la próxima edición de Dream Sports, ¡el evento de
videojuegos más importante de Europa!

La pantalla mostraba a Ryu, que dio un golpe al aire en dirección a
la pantalla y dijo: «Mientras más aprendo, más me doy cuenta de cuán
lejos estoy del final de mi viaje». Pensé que en el tiempo en Barcelona
he luchado contra la ignorancia y el prejuicio que estaban dentro de mí,
que he sido inconsciente del efecto de mis acciones sobre la Pajarito, y
sobre mí mismo también. Sé muchas cosas y aprenderé otras más. Sin
embargo, no puedo predecir las cosas simples e importantes de la vida.
No conozco el camino que seguirán las hojas que caen de los árboles
en otoño. Atestiguar esa caída y maravillarse con ella es vivir.
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La cámara volvió a mostrar el escenario físico donde se encontra-
ban Daigo y Minerva. Se dieron la mano. Cada uno partió en direccio-
nes opuestas. La pantalla del juego desplegó el clásico mensaje de
«GAME OVER» y yo cerré el computador.

8 8

8

Recordé que Cid nos advirtió en nuestro primer año sobre las reglas del
juego de publicar. Quizás la última que se logra internalizar es que un
trabajo bueno puede ser rechazado y uno malo, aceptado, porque los
factores que inciden en la selección son, en gran manera, aleatorios.
No es que haya olvidado sus palabras, pero al cerrar el computador y
dictaminar que el torneo había dejado de ser de mi interés, lo compren-
dí finalmente. Ya había aprendido a iterar y a pitchear, pero me faltaba
todavía la parte más importante: lidiar con lo desconocido, encontrar
las conexiones entre dos cosas aparentemente lejanas, como Minerva,
que aprendió desde cero y estuvo a punto de derrotar a la Bestia. No
lo logró, pero tampoco salió del enfrentamiento con las manos vacías.

Ella perdió por un error técnico. La próxima vez no lo cometerá. Sin
darse cuenta, ella me ha entregado una nueva lección: lo relevante no
son los errores en sí mismos; de hecho, solo se aprende al perder, no
al ganar. El ejercicio de analizar mis propuestas experimentales den-
tro del contexto de mi tema de investigación era lo que conformaba
mi doctorado. No estaba allí para aprender a ejecutar de manera inge-
nieril, sino para reflexionar. No se trataba de trabajar lo más posible
dentro del tiempo disponible, sino de equivocarme más. Es la única
manera de aprender. Tenía toda la vida por delante para acertar, pero
solo el ahora para errar.

La Pajarito apoyó su cabeza sobre el libro abierto mientras yo ma-
sajeaba su espalda. Al verme pensativo, sugirió: «Podríamos ir a to-
mar té con menta al Raval». Salimos, y cuando cruzamos las avenidas
principales de la ciudad, que estaban infestadas de turistas, recordé la
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ocasión en que le hablé de Nuria por primera vez. Le conté sobre esa
conversación y la victoria reciente de Daigo. «No me acuerdo de eso.
¿Cuándo fue?», respondió. Trató de acordarse, pero no lo logró. «En
fin, no me interesa ganarte», dijo, y rio. Seguimos caminando tomados
de la mano, imaginando ganchos y giros de tango. En uno de ellos, me
di cuenta de otra lección más. No tenía que demostrarle nada a nadie
más que a mí mismo.
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Vivir juntos las individualidades ha enriquecido nuestra relación.
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∞
AÑO 3-1: LA PARTE DE LA MUJER

Sueño el sueño milonguero
y voy gastando mi albedrío.
Y tu cuerpo que era ajeno
se hace por un rato... mío.

Otra noche en la viruta
OTROS AIRES

Es noche de verano en Barcelona. El aire húmedo pesa y se pega en
nuestras pieles, mezcla la sal de nuestros cuerpos con la del Medite-
rráneo. Fuera del Maremagnum, ya no hay turistas, los restaurantes
cierran temprano y los que quieren farra se van a los bares del Góti-
co. Está oscuro, apenas nos llegan las luces públicas que están lejos
de esta plaza. De quienes están a nuestro alrededor, solo vemos las
siluetas. Al igual que ellos, estamos quietos en espera del momento.
La Pajarito exhala pausadamente cerca de mis oídos, con un dejo de
temor. Yo también estoy nervioso, pero nuestro abrazo nos reconforta.
En la distancia, alguien presiona un botón de play. Las siluetas, como
si fueran marionetas en una caja musical, comienzan su danza giratoria.
Surge en mí un estado de alerta, impulsándome a captar cada detalle
del entorno porque el tango ha dado inicio en la milonga.
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De a poco, las parejas se suman al círculo milonguero; todas avan-
zan en la misma dirección, nunca retroceden más de un paso. La can-
ción no parece rápida cuando la escuchamos fuera de la pista, pero
dentro de ella el ritmo se siente acelerado, como el de un metabolismo
que sabe que su tiempo de vida es de cuatro minutos y once segundos,
no más, y quiere aprovecharlo al máximo. No alcanza el tiempo para
pensar, para recordar una secuencia de pasos aprendida en clase ni
para hacer un sanguchito, a lo más un ochito o, si se tiene confianza,
un giro alrededor de mí. Mi labor es darle espacio a la Pajarito para que
se desplace y baile como ella quiera, como yo quiera, como nosotros
queramos, en espacios elegidos por mí para ella.

Estoy nervioso porque no puedo ver quién está detrás de mí, y per-
manecer en la pista de baile puede ser intimidante en tanto parte del
juego es evitar las colisiones con otras parejas. Es un problema porque
el paso básico de ocho tiempos comienza hacia atrás. Y todo movimien-
to nace a partir de él, es la lingua franca. Hay que saber dónde está
uno y su pareja, tener visión panorámica. Y esa perspectiva no se con-
quista con los ojos, sino con el cuerpo; de otro modo, será inevitable
chocar con alguien. Las historias dicen que, en el tango porteño, la co-
lisión podía llevar a una pelea a cuchillazos en la esquina. Lo cuentan
con nostalgia.

Un paso atrás y nuestra unión adquiere vida propia. Con mis oídos,
escucho la música; con mi piel, escucho el movimiento de la Pajarito,
su voz corporizada que penetra mi ser diciéndome que ya ha dado un
paso, que demos el siguiente.

8 8

8
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Yo no sé cuántas noches de insomnio
en tus ojos pensando pasé
pero sé que al dormirme una noche
con tus ojos pensando soñé...
Yo no sé que me han hecho tus ojos
que me embrujan con su resplandor
solo sé que yo llevo en el alma
tu imagen marcada con el fuego de amor.

Yo no sé qué me han hecho tus ojos
FRANCISCO CANARO

Cuando conocí a la Pajarito, supe que, además de la literatura, le en-
cantaba bailar. Yo, por el contrario, no lograba hacerlo. La salsa y el
son, para los que ella parecía tener un talento innato, me incomodaban
tanto que entraba en cortocircuito. La frustración era enorme incluso
con el paso básico, porque yo no lograba entender que fuese uno, dos,
tres, cinco… la ausencia del cuatro me impedía coordinar mi cuerpo,
escuchar la canción y prestarle atención a ella. Y aunque la Pajarito
nunca me presionó para que yo bailara con ella, me hubiese gustado
valorar esa actividad como ella, solo por el placer de hacerla juntos.

La conocí a través de los Entretenimientos Diana, en Santiago, y
allí había juegos de baile donde podía seguir el ritmo de las canciones.
Necesitaba esa estructura lineal y homogénea que aseguraban las fle-
chas de la pantalla y las baldosas pisables de las máquinas de Dance
Dance Revolution. No me gustaban esos juegos, pero podía jugarlos
y terminar una canción, sobre todo cuando la canción tenía un ritmo
constante y la dificultad estaba en el desplazamiento por la máquina, y
no en seguir un ritmo cambiante. Cuando decidimos casarnos, le conté
esa apreciación, y me dijo que ella no sabía bailar tango, pero que en-
tendía que el ritmo era constante en las canciones y que era un baile
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de desplazamiento más que de coordinación. Así, para nuestro primer
baile como marido y mujer, fuimos a clases de tango.

Para la fiesta, arrendamos un café cerca del cerro Santa Lucía. El
subterráneo tenía la pista de baile, que en pleno invierno era oscura y
fría. Yo igual sudaba del nerviosismo. Elegimos un tango de Francisco
Canaro que me recordaba sus ojos de pajarito. Ella, acostumbrada a
bailar con mucha gente alrededor, se desenvolvía bien en la pista, a
pesar de todas las miradas que se posaban sobre nosotros. Yo, en
cambio, me sentía evaluado por los demás. A los ojos de nuestros
familiares y amistades, el baile salió bien porque nunca supieron que
yo le susurraba los pasos en el oído. Nos aplaudieron y abrazaron pero
no consiguieron aplacar el sentimiento de deuda que quedó en mí: en
el momento más importante de nuestra vida, no pude transmitir mi
intención con el cuerpo.

Como hombre, mi rol era llevar, es decir, dirigir a la mujer paso a
paso. Ahora bien, ¿qué pasaba cuando ella no hacía el paso que yo in-
dicaba? Era fácil para mí asumir que ella no entendía lo que yo quería
expresar. Mi formación ingenieril me hacía creer que no había ambi-
güedades en el baile, así como no las hay en una fórmula matemática
ni en el código de un programa.

Poco después nos mudamos a Barcelona, donde nuestros estudios
nos distrajeron del tango por un tiempo. Al tercer año, decidimos reto-
mar el baile. Encontramos una escuela que estaba cerca del lab, regen-
tada por una pareja de profesores argentinos, Paloma y Benteveo. En
su visión, el tango se resumía en tres conceptos: la mirada, el abrazo y
la caminata.

La clase no era solo de baile, sino también de integrarse en la mi-
longa. Allí se invita a otra persona a la pista a través de la mirada entre
tandas de canciones. Si esquivan tu mirada, no quieren bailar contigo.
Si la reciben y la mantienen, tienes pareja de baile. Yo bailaba con la
Pajarito y, por tanto, no me preocupaba de eso.
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Sin embargo, sí me preocupaba del abrazo. El abrazo del tango
es inclinado; ambas personas juntan su pecho, a veces físicamente si
hay pasión; otras veces, convergiendo al contacto, sin lograrlo si hay
destreza, y con separación si no hay confianza en uno mismo. La mano
izquierda se le ofrece a la otra persona, quien, al aceptarla, presenta
su omóplato para que uno lo acoja con la mano derecha y, después, la
otra parte reposa su derecha sobre los hombros propios.

Es un error decir que uno abraza a otras personas porque el abrazo
se construye entre dos. Cuando uno abraza a otro, se crea una resisten-
cia; cuando ambos se abrazan, se crea una sinergia, una entidad que
es más que la suma de las dos personas que lo conforman. Lo aprendí
cuando abracé a una mujer búlgara en una clase. No hablaba caste-
llano ni conocía mi visión del mundo, y yo no hablaba búlgaro ni sabía
quién era ella. Aunque ambos estábamos vestidos generosamente, ya
que era invierno; al abrazarnos, vi formarse en mi cabeza la curva de
su cuerpo y, al movernos, sentí cómo sus pechos y su abdomen reac-
cionaban a los pequeños shocks que imponía el caminar al ritmo de
una canción. Me pregunté si ella habría creado una imagen similar de
mí y de las partes de mi cuerpo, de modo que el baile consistiera en
ir dibujando esas dos siluetas en una imaginación compartida que en-
tregaba placer a sus integrantes. Dicho placer me provocó emociones
contradictorias. Por un lado, abrazaría mejor a la Pajarito. Por otro, lo
sentí como una infidelidad no forzada. No supe verbalizar ese conflic-
to y quedó como una sensación incómoda cada vez que se repetía un
momento así.

En una clase posterior, se disolvió esa tensión. Como Benteveo y
Paloma solían dar bailes de exhibición y pocas veces bailaban juntos,
alguien les preguntó si sentían celos al ver bailar a su pareja con pasión
con otras personas.

—Cuando bailo, sea con quien sea, lo hago con la mujer de mi vida
—respondió Benteveo.
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Aprovechando el momento de confianza, Benteveo respondió otras
preguntas y comentó algo: estaba irritado porque habían surgido su-
puestas escuelas de tango lideradas por personas que habían tomado
clases con él, pero que no se dedicaban al tango como él lo hacía. En
ese tono que caracterizaba al personaje que adoptaba como profesor,
el Gran Piola, dijo:

—No se puede entregar lo que no se tiene.
En esa clase nos enseñó giros bailando con la Pajarito. La vi dejar

una estela al moverse, un hilo de seda que Benteveo recogía con su
cuerpo y hacía flamear por el aire con delicadeza y ternura. Ella es la
mujer de mi vida, lo sabía en ese entonces, lo sentía, pero todavía no
encontraba la manera de expresarlo en el baile. Ese espacio dinámico
entre nuestros cuerpos formaba un vacío al que debía aprender a darle
significado.

Durante esa clase, las mujeres y los hombres se separaron para
preparar sus técnicas. En esa ocasión, ambos practicamos los ochitos,
llamados así por el trazado de los pies al moverse. Se practican por
separado porque las direcciones son opuestas. Los hombres practica-
mos sin apoyarnos en nada, haciendo el recorrido del ocho mientras
nos mantenemos verticales al desplazarnos. Las mujeres mantienen
su torso en una posición constante, afirmadas en una barra, a la vez
que desplazan y rotan sus piernas.

—Qué lindo mueve sus piernas la Sofía —comentó Paloma en una
clase mientras la Pajarito ensayaba en la barra. La contemplamos unos
instantes. Su rostro daba hacia la pared, así que no podía saber que
yo la observaba. Comprendí entonces que mi visión del mundo era
limitada, que había intentado entregar algo que no tenía. Hasta ese
minuto, me fijaba en las formas, no en el movimiento, tanto en el tango
como en su cuerpo.

8 8

8
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Avanzo y escribo
Decido un camino
Las ganas que quedan
se marchan con vos
Se apaga el deseo
Ya no me entreveo
Y hablar es lo que se me va mejor

El mareo
BAJOFONDO CON GUSTAVO CERATI

Descubrí que la relación con el tango no es tan diferente a la que yo
tenía con los videojuegos. El esquema básico del tango consta de ocho
pasos. Tiene caminata en el tres y el cuatro. En el cinco, la mujer se de-
tiene y cruza sus pies. Es un movimiento hermoso, y si la mujer quiere,
puede dibujar figuras en el suelo y en el aire con la punta de sus zapa-
tos, figuras que el hombre no ve ni siente. Figuras que hace por ella,
para ella. Para romper ese esquema y caminar libremente, entonces,
se requiere que, en vez del cinco, la mujer siga caminando hacia atrás.
Esa disrupción se comunica con el pecho; no con la boca, no con los
brazos, sino con la respiración y con la proyección del momentum con-
trolado por quien lleva la pareja. Hacerlo bien requiere tanta precisión
y sutileza como la de un colibrí al probar el néctar de una flor. Es un
movimiento imposible de dilucidar desde afuera. Es un secreto, tal
como en los videojuegos de pelea se aprecian movimientos especta-
culares en la pantalla sin saber cómo mueve la palanca o presiona los
botones la persona que controla a los personajes. Pero esa persona sí
debió presionarlos en una secuencia específica. En una combinación.

Solíamos practicar estos movimientos en las clases. Diría que las
lecciones de tango consisten en construir y reconstruir esa estructura
básica hasta descubrir la manera personal de destruirla para bailar
libremente. Saber más y más pasos no contribuye a caminar mejor.
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—¿Les parece que los hombres hagan la parte de la mujer? —sugirió
Paloma en una clase.

Tras un silencio prolongado, surgió la primera respuesta.
—Soy bien hombre para esas cosas —dijo un hombre mayor.
—No tiene nada de malo —respondió Paloma—. Es bueno probar co-

sas nuevas. Recuerden que el tango nació en los arrabales de Buenos
Aires, donde los hombres bailaban entre sí mientras esperaban a las
prostitutas afuera de los burdeles. Además, en castellano llamamos
«la parte del hombre» y «la parte de la mujer» a cada rol, pero en in-
glés es leader y follower, sin distinción de sexo.

En las milongas, había visto mujeres llevando a otras mujeres. Tam-
bién había visto diagramas de pasos para ambos roles, aunque no en-
tendía que era más complicado que ver el mundo desde un espejo y
que cambiar la dirección alrededor de un eje no era suficiente.

—Para las mujeres es jodido llevar en el tango —prosiguió Paloma—,
no porque sean más chicas, sino porque no están acostumbradas. No
es como en el sexo, donde la mujer lleva o, si no, no recibe todo el
placer que quiere. Hombres, escuchen: meter y sacar no es todo; de
hecho, es casi nada. Lo mismo acá: saberse de memoria los pasos no
los va a llevar a ningún lado en la pista.

Sus comentarios de ese estilo eran comunes. En una ocasión, le
comentó a la Pajarito:

—¡Qué buenas tetas que tenés! Si <PLAYER II> te abraza en la
cama como te abraza acá, lo deben pasar genial.

Nos sonrojamos. No somos de comentar sobre nuestra sexualidad.
Somos tímidos, aunque también es parte de la cultura chilena ser re-
traídos. Entendíamos que había una mezcla de factores en el desplante
de Paloma: la nacionalidad, el tango y la libertad barcelonesa.

Sin embargo, había un factor adicional que pocos conocían y que
descubrí cuando nos inscribimos en la escuela. Estoy obsesionado con
la información, con su almacenaje, su indización y su búsqueda. Sé
encontrar datos sobre lo que me proponga buscar. Por eso, cuando
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quiero saber quién es alguien, lo primero que hago es buscar a esta
persona en la red. En su blog personal, ella compartía abiertamen-
te su experiencia viviendo con agenesia vaginal. Este síndrome evitó
que desarrollara un útero y que su vagina fuese una abertura hacia su
interior. La manera de darle forma era operarse para construir un ca-
nal vaginal, procedimiento al que se sometió durante la adolescencia.
Siendo una adolescente, día tras día y durante años, tuvo que empujar
y presionar su interior con un dispositivo tubular. En su blog, buscaba
compartir y recibir experiencias de otras personas viviendo con este
síndrome. Por ello, cuando la veía bailar, imaginaba que para ella el
tango era sexo; no era una pasión más, sino la pasión que la llevaba
a entregar su cuerpo completo, a fusionarse con otro. Yo sentía su de-
dicación cuando ella bailaba conmigo, sentía el deseo, no por mí, sino
por el baile, por la expresión.

—<PLAYER II>, ¿te animás a bailar con David, a seguirlo? —me
preguntó, quizá al notar que yo divagaba entre mis recuerdos.

David era un estudiante de teatro una década más joven que yo; era
de apariencia frágil, elegante, de ojos pequeños. Vestía un peto con el
que exhibía el vórtice de su ombligo en la piel oscura, conectado con la
pelvis por un camino de vellos delgados. Ayudaba a la escuela hacien-
do clases y así podía optar por algunas gratuitas. Acepté la propuesta
con miedo, no de bailar con otro hombre, sino de hacer el ridículo. Mis
piernas y mis movimientos no tenían gracia.

Me posicioné ante él mientras el resto nos rodeaba.
—Abrázame —indicó.
Me ofreció su mano derecha, la acepté y extendí mi brazo derecho.

Rodeé su espalda sobre su hombro, tanteando delicadamente dónde
quedaba bien mi mano como si palpara una membrana delicada que
pudiese perforarse al menor exceso de fuerza. Una vez abrazados, co-
menzó a girar su torso sobre su eje vertical. Rotaba a la izquierda, a la
derecha, para que lo siguiera y lograra conectarme con él. No me re-
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sultaba. Me frustré y volví mi cuerpo aún más tosco. David retrocedió
su rostro para que nuestras miradas pudiesen encontrarse.

—Cierra los ojos.
Y los cerré, hice desaparecer al mundo y a nuestros cuerpos. Me

entregué a David en el territorio formado por nuestro abrazo. El tacto,
los sonidos, la respiración, toda la sangre circulando por mi cuerpo; el
movimiento de los dos resonaba en mi universo interior, oscuro, sin
estrellas ni luces. Reconocí el uno, el dos, el tres, el cuatro. No recono-
cí el cinco y seguí caminando, aunque David sí me había marcado un
cinco. Él reaccionó a mi decisión y siguió bailando. Mi cuerpo interpre-
taba sus palabras insonoras a voluntad y él reinterpretaba devuelta, se
adaptaba, me llevaba y se dejaba llevar al mismo tiempo.

David me enseñó algo: el tango es un baile de a dos y de ninguno
a la vez, de algo entre nosotros capaz de estremecer de placer sin im-
portar lo que carguemos en la entrepierna.

8 8

8

Dicen que tu pasión me alucina
dicen que nuestro amor es prohibido
dicen que mi razón se ha perdido
¡y hasta dicen que huimos de Dios!
Dicen que tú desviaste mi vida
y me das este horror o martirio
pero yo, pero yo solo digo
¡la razón está en tu corazón!

Tu corazón
DONATO RACCIATTI Y NINA MIRANDA

Antes de aprender a bailar, sentía la presión de hacerlo bien, como si
hubiera decenas de ojos en el aire escrutándonos, exigiendo que lleva-
ra bien a la Pajarito, que ella viviera el placer del baile y que desplegá-
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ramos una performance compleja y acrobática. ¿Caminar solamente?
Ni pensarlo, era demasiado aburrido. Si fuese una competencia, no ha-
bría puntaje asociado. Si estuviera en los Diana, importarían los des-
tellos en la pantalla, importaría el marcador de victorias, importaría la
complejidad de las combinaciones y el mensaje «42 HIT COMBO».

Pero ya no me importa el puntaje. Hoy, en las sombras del Ma-
remagnum, entre las siluetas de las parejas compuestas por distintas
partes carnales y partes lingüísticas, nos movemos al compás, como
zorzales, hasta encontrar un lugar donde reposar y tantear nuestros
pasos, imaginamos que no hay nadie más que esas estelas fantasma-
les que ya no temo.

La Pajarito gira alrededor de mí; una pierna detrás de otra, sin que
yo levante los pies del suelo; mantengo los hombros firmes, acaricio
su omóplato, me envuelvo en su perfume. Quiero que continuemos ca-
minando, que no venga un cinco después del cuatro, sino otro cuatro y
otro, que sean muchos cuatros. La pista no es un círculo donde todas
las parejas arman un flujo que se desenvuelve en la misma dirección,
es una cinta de Moebius donde no dejaremos de caminar, donde nues-
tros roles de hombre y mujer dejan de existir, donde nuestros genitales
ya no son las partes que nos definen. No me importa nada más que su
respiración, la textura de su piel, la suavidad de su abdomen, el tacto
de seda de sus dedos en los míos, el movimiento de vaivén suficiente
entre nosotros para despojarnos del mundo. Ella es la mujer de mi vi-
da. Ella es mi vida. Sostengo la respiración, disminuyo la presión de
mis dedos en su espalda y, determinados a que ese instante sea una
muerte sublime, seguimos.

El escenario continúa oscuro. Se ven las estrellas en el cielo; ilu-
mina más el brillo de sus ojos pequeños que me indica el camino, su
camino, nuestro camino. Como si yo fuera la noche y ella fuese una lla-
nura infinita de arena pálida y fina, comienzo a acariciar su cuerpo con
mi manto, sin encontrar curvaturas ni divisiones ni partes, engullendo
su presencia con mi oscuridad.
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Sin palabras, el abrazo del tango contiene nuestra unión.



71

∞
AÑO 3-2: MEMORIA DE ACCESO ALEATORIO

Una mañana de verano recibí un correo de mi madre con asunto «UR-
GENTE». Horas después, a través de una pantalla, me dijo:

—<PLAYER II>, tu padre va a morir. Debes volver.

8 8

8

El regreso no fue inmediato. Con la Pajarito debíamos darle cierre a la
vida que llevábamos en Barcelona: había acuerdos que alcanzar con
el lab, muebles que vender, amistades que saldar. Con mi advisor, Cid,
acordamos que en diciembre podría volver a Chile y terminar el año
restante de tesis de manera remota.

Entre tanto, hablé todos los días con mis padres a través de video-
llamadas en Skype. Conversaciones donde fingíamos que los exáme-
nes eran rutinarios y nos centrábamos en temas superficiales. No co-
mentábamos las fotos que mi mamá me enviaba de las manchas que
él tenía en sus piernas y brazos. Él no supo, o no quiso saber, que yo
las había visto.

A veces me hacían preguntas difíciles, como «¿Qué haces en tu te-
sis?». Yo, al igual que varios de mis compañeros, no entendía del to-
do lo que hacía y, por tanto, menos podía explicarlo. Aun así, en una
ocasión les conté sobre uno de mis experimentos. Quería lograr que
personas con ideas políticas opuestas pudieran conversar en Twitter a
partir de sus gustos comunes. La inspiración detrás de la idea surgió
del recuerdo de haber conocido a nuestros amigos Giuseppe y Dolores:
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—La técnica se llama «temas intermediarios», que son un puente
para acercar a las personas. Por ejemplo, Tata, podrías ver un partido
de fútbol con un comunista que también fuese de la U.

—Nunca veré un partido con un comunista —respondió con su voz
áspera, desgastada por el tumor que había tenido en la garganta años
atrás.

Me limité a escuchar su opinión. Una vez que terminó, me reí. A
veces imitaba su manera de decir las cosas, de enojarse por cosas pe-
queñas como la luz del semáforo. Eso lo irritaba todavía más. A pesar
de ser un cascarrabias de esos que les gritan a la televisión, yo lo que-
ría. Nos gustaba comer helados, de castaña (él) y de lúcuma (yo), ver
programas de Anthony Bourdain recorriendo Chile. Comer era nuestro
tema intermediario, nos gustaba recordar cuando íbamos a comer em-
panadas de queso a El Rápido, en Paseo Bandera, hacer el gesto de
entrar a la puerta, indicar un tres con la mano y, al llegar a la barra,
tener las empanadas calientitas, listas para la degustación.

Al terminar el teatro de las llamadas, solía llorar en los brazos de
la Pajarito, sin máscara alguna.

8 8

8

Su condición se deterioró después de nuestro retorno. Dado que mi
horario era el más flexible en la familia, dediqué gran parte de mi tiem-
po a acompañarlo en la clínica. Llevaba mi notebook para trabajar en
su habitación, redactando un artículo para una conferencia con los re-
sultados de mi experimento y preparando la presentación que haría
en Corea. Él se divertía contándome historias sobre el colegio que di-
rigía y se interesaba por las experiencias de la Pajarito, quien se había
incorporado como psicóloga educacional. En ocasiones, la habitación
se convertía en un despacho improvisado: él planificaba horarios en
cuadernillos y mantenía conversaciones telefónicas con su equipo ad-
ministrativo.
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Lo veía lleno de vitalidad y me sentía seguro de que todo saldría
bien. Si él sentía miedo, no lo demostraba. Yo tampoco, aunque no so-
portaba ver a las enfermeras pincharle las piernas una y otra vez bus-
cando la última vena que resistiera una extracción más. Me escapaba
a la avenida Independencia, tomaba la primera micro que se dirigiera
al centro. Me bajaba en Merced y pasaba a jugar un par de fichas en los
Diana. Allí no lloraba, quería hacerlo, pero no podía; sí podía ganarles
en Street Fighter cuantas veces quisiera a quienes iban a buscar pelea
a ese lugar.

Un día surgió una esperanza. Su oncólogo encontró células madre
congeladas provenientes del autotrasplante de médula que se había
hecho años antes. Estaban en el banco de sangre de la Universidad
de Chile. No sabíamos que existían (el médico tampoco), pero estaban
intactas, listas para regresar al cuerpo del que provenían. No eran una
cura, más bien le otorgarían un tiempo extra, un rewind en su sistema
inmunológico. Solo había que esperar que su estado le permitiese re-
cibir el trasplante y tres cheques a precio contado. El ánimo de todos
mejoró; el mío, lo suficiente para viajar a Corea con entusiasmo.

8 8
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Recorrí las calles de Seúl pensando en todas las cosas que podría con-
tarle a mi padre: lo colorido de las calles, la fanfarria que sonaba en
el metro cada vez que llegaba un tren, el respeto a la gente mayor y
el machismo que se veía en los espacios públicos, distinto al chileno,
pero no menos pronunciado. Hacía fotos espontáneas con mi teléfono
y, como no tenía roaming, se las enviaba desde alguna red wifi abierta.

La conferencia se llevó a cabo en Gangnam, un distrito de rasca-
cielos excesivos. Arrendé un departamento pequeño, rodeado de ba-
res, cafeterías, gimnasios y barberías. Cada local tenía parlantes hacia
la calle que reproducían k-pop a todo volumen y sin parar. Allí tuve
la oportunidad de reencontrarme con Lidia, una amiga del doctorado.
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Ella terminó de escribir su tesis en plena conferencia y yo la acompañé
cuando la envió a impresión. Me imaginé en la defensa de mi propia
tesis con mis padres acompañándome.

El día anterior a mi presentación me junté con una amiga coreana
que conocí en Barcelona. Fuimos a un local de parrilladas. Nos en-
tregaron la carne marinada en salsa agridulce, nos pasaron tijeras y
hojas de lechuga. La carne se preparaba en una parrilla integrada en
el centro de la mesa y, una vez lista, se envolvía con la lechuga en la
mano. Mientras brindábamos con soju, me contó que había abandona-
do su doctorado, que se sentía mejor trabajando en una startup, sin
el estrés de la incertidumbre ni las expectativas. Yo le conté que no
sabía qué haría una vez que terminara mi tesis, aunque esa no era mi
preocupación en ese momento.

Entonado, después caminé pensando en qué le contaría a mi padre
sobre esta experiencia de Korean BBQ. Era medianoche. Todavía había
oficinas con las luces prendidas, coreanos trabajando sin parar, tiendas
de conveniencia abiertas las veinticuatro horas con bolas de arroz y
bebidas saborizadas, y adolescentes pateando latas de cerveza.

Al llegar al departamento tenía decenas de mensajes de la Pajarito.
Me contaba, con palabras cada vez más tristes, que mi padre había
tenido un ataque. Su vesícula había reventado, llenando su sangre de
células muertas e infectadas. Pasó una noche entera retorciéndose y
gimiendo, entre exámenes de urgencia y enfermeros de turno que le
decían que exageraba para evitar inyectarle morfina.

—Lo operarán tan pronto como sea posible. Ve a dormir y conéctate
cuando despiertes. Trataré de que puedas hablar con tu papá. Te amo
—escribió.

No pude dormir. Tampoco pude llorar, a pesar de la angustia. Esta-
ba en un departamento que no era mío, doce horas en el futuro. Y, tal
como hacíamos en Barcelona casi todos los días, comencé a escuchar
a Cerati, a quien le robaba sus letras para usarlas como pensamientos:



EDUARDOGRAELLS-GARRIDO 75

Y cuando te busco,
no hay sitio en donde no estés
Pensándolo bien,
sé que siempre supe el desenlace
Un compás de luz el faro dibujó en el mar,
con un beso azul
la espuma se convierte en sal.

Al amanecer, la Pajarito me envió otro mensaje: mi padre estaba a
punto de entrar al pabellón. Era mi última oportunidad. Me conecté a
Skype y lo llamé. Imaginé la situación: ella, con su ternura, sostenien-
do el teléfono junto a él, recostado mirando a mi madre, diciéndole
con su optimismo insensato que todo saldría bien, que él era fuerte,
que creyéramos en Dios.

—Ya se conectó <PLAYER II> —dijo la Pajarito—. Está en el telé-
fono.

—Hijo…
Hijo, hijo, hijo. Parecía un eco. Yo le respondí, pero él insistía en

decir lo mismo. ¿No me escuchaba? ¿La conexión era mala? Quizás los
nervios impedían que oyera. Quizás no grité todo lo que pude gritar.
Quizás él pensó lo mismo y por eso se resignó a decirme lo siguiente:

—Hijo, te quiero mucho.
Su voz serena borró todo el miedo.
—Te amo —volvió a decirme la Pajarito, y colgó.
Pensé en el dolor que torturó a mi padre toda la noche anterior. No

logré imaginarlo.
Fue la primera vez que di una charla sin nervios en una conferencia.

8 8

8

El trayecto fue largo: desde Seúl a Estambul, con muchas horas de viaje;
desde Estambul a Madrid, con muchas horas de espera caminando sin
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parar por el aeropuerto para distraerme; de Madrid a Santiago, donde
tuve suerte de estar en una fila con tres asientos libres. Estaba tan
cansado que dormí durante todo el viaje.

Reconocí a la Pajarito y a mi madre detrás del mar de taxistas con
letreros en la sección de llegadas del aeropuerto. Abracé primero a la
Pajarito, hundí mi rostro en su cuello. A través de las hebras de su pelo
vi el rostro de mi madre como en un espejo roto y la abracé después.
Me dijo que él ya no sufría. Estaba en un coma inducido del cual no
volvería a despertar.

Yo quería ducharme. Si me iba a enfrentar con la muerte (su muer-
te), quería hacerlo limpio. O quizás simplemente no me atrevía a verlo
en ese estado en el que lo poco que quedaba de vida era artificial.

El último piso de la clínica estaba reservado para quienes morirían
tarde o temprano. Allí estaba su cuerpo inerte, con un respirador me-
cánico, en una pose articulada cada cuatro horas por un kinesiólogo.
Una enfermera me explicó que la máquina solamente apoyaba, era el
cuerpo el que seguía respirando. Los registros vitales que mostraba el
monitor Holter eran reales.

Mientras esperaba la conexión en el aeropuerto de Madrid, le había
pedido a la Pajarito que le leyera algo al Tata. Era la mitad de lo que
sentía, la mitad de lo que podía expresar, porque no lo tenía frente a
mí. Allí, también, le envié un mensaje por WhatsApp a un médico que
conocía, preguntándole si estando en coma se podía soñar. Si cuan-
do yo le hablara, él estaría dentro de un sueño, en un mundo que se
destrozaba mientras buscaba sus recuerdos y escuchaba mi voz distor-
sionada desde el exterior.

La respuesta fue negativa.
Frente a su cuerpo, apenas logré evocar la otra mitad de lo que sen-

tía. La línea del pulso de mi padre mantuvo su ritmo en todo momento,
una curva suave e inmutable ante mi llanto.

Al día siguiente recibimos una llamada diciendo que había llegado
el momento. Fuimos a verlo y esa curva se aplanó frente a mí. Su mano
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reaccionaba ante la respiración y, en un instante tan imperceptible co-
mo el aletear de colibrí, esta dejó de moverse, de tiritar, de albergar
flujos sanguíneos.

Mi padre había muerto.

8 8

8

—Soñé con Padilla —contó mi madre en el auto, camino al cementerio.
Mi padre consideraba que ese profesor de Gastronomía era su

enemigo en el colegio. Ambos eran admiradores del ejército y Padilla
tenía actitud marcial. Sus estudiantes lo respetaban y querían. Tenía
problemas con los sostenedores, ya que los acusaba de quedarse
con la subvención y no invertir en la infraestructura de las cocinas
necesarias para la formación culinaria.

Según mi madre, Padilla una vez dijo: «¡Es inaceptable que prepa-
remos comida en cocinas oxidadas! Mis estudiantes no merecen estas
condiciones indignas. Lo único nuevo son los cuchillos. Y es porque ca-
da estudiante debe tener los suyos». Ese era un problema que sufría el
colegio desde antes de la llegada de mi padre como director. Quizás,
aprovechando que el jefe era nuevo, Padilla comenzó a organizar un
motín entre los alumnos para tomar la escuela y hacer un escándalo.

—Cuando tu padre se enteró, fue a hablar con los sostenedores
para que aumentaran el presupuesto. Dijeron que no lo harían, que la
ley no los obligaba.

Pero el Tata no le dijo eso a Padilla. Silenciosamente, él financió
por su cuenta las mejoras en la cocina. Eso solucionó el problema de
manera momentánea. Cuando Padilla supo que el dinero salió del bol-
sillo del director, le recriminó que no le correspondía resolver el pro-
blema de esa manera, y le dijo que buscaría instancias para que los
sostenedores dejaran de usar argucias legales para quedarse con el
dinero que el Estado proveía para el alumnado.
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El Tata era leal a los sostenedores y sabía que, en términos de plata,
era imposible que cedieran. Ya le había pasado la primera vez que
tuvo cáncer, cuando les rogó que conservaran la parte de su sueldo
que no era imponible, porque se perdería con la licencia médica. A
pesar de la negativa, su lealtad no se quebrantó. Jamás entenderé su
actitud, pero sí comprendo su motivación. Y es que Padilla y él tenían
visiones opuestas, pero su tema intermediario era el bienestar de sus
estudiantes.

La sombra de Padilla y sus motines siempre estuvo presente en la
gestión de mi padre. Su enfermedad lo interrumpió todo. Y ese día,
camino al funeral, Padilla también iba detrás de nosotros, en su pick-
up enorme, con tantos ramos en la parte trasera que algunas flores
caían en el camino. Detrás de él, un bus llevaba a los estudiantes que,
con su traje más elegante de restauradores, le habían hecho guardia al
féretro de mi padre durante la misa.

Ya con el féretro en su última etapa, una maestra de ceremonias ex-
presó frases aprendidas de memoria que resultaban emotivas para las
demás personas, aunque para mí eran solo palabras vacías. Yo perma-
necía como la persona fuerte en esa situación, el hijo que mantenía la
compostura y se aseguraba de que las cosas funcionaran, incluyendo
reproducir la música que él habría elegido para esa ocasión: la banda
sonora de Gladiador. El momento en que estallé en llanto fue cuando
presioné play en mi celular, al tiempo que el féretro comenzó a des-
cender.

Después comenzaron los pésames. Se me acercaron adultos de
más edad que yo a estrecharme la mano y darme las gracias.

—Él fue mi profesor jefe en cuarto medio y me salvó la vida —dijo
uno de ellos.

Mi experiencia durante el doctorado me permitió comprender lo
importante que era guiar a alguien y esa tarde mi padre me enseñó,
indirectamente, que si se guía bien a alguien, le puedes, incluso, sal-
var la vida. Parecía que su legado estaba en las manos de alguien tan
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distinto, tan opuesto: su propio hijo. Comprendí que él tampoco fue
un hombre de emociones y que, además de nuestros temas interme-
diarios, teníamos la misma misión.

8 8

8

Meses después mi experimento fue aceptado en la conferencia. Volví a
llorar porque ese tiempo que ocupé trabajando, en vez de atendiendo
a mi padre, no se había perdido. Pensándolo bien, siempre supe el
desenlace. Recordé una tarde con él en la clínica junto a la Pajarito, con
una teleserie brasileña en el fondo, contándole sobre los resultados
que estaba obteniendo. Recordé otra tarde con él en la clínica junto a
mi madre, con un matinal en el fondo, mostrándole los resultados en
mi PC, explicándole los gráficos, diciéndole que sí, quizás sí vería un
partido con un comunista, porque ya había visto películas conmigo, un
izquierdista que no se sabía de dónde había salido.

Recordé otra tarde con él en la clínica, los dos solos, viendo pelícu-
las de acción en un DVD.

Al recordar estas escenas repetidamente, se iban distorsionando
como una cinta VHS copiada muchas veces. Había creído que la me-
moria funcionaba como una biblioteca indexada por Google, donde se
hace una consulta y se obtienen resultados exactos, ordenados por
importancia. Pero más bien tenía una RAM, una memoria de acceso
aleatorio, donde se almacena todo lo que sucede en el momento y so-
lo algunas cosas persisten en el disco. ¿Cómo saber qué se guardó y
qué no? No sé cuál de los recuerdos en la habitación es ficción.

Hay dos fotos en mi computador que catalizan imágenes que, estoy
seguro, son recuerdos. La primera es la última foto que tenemos juntos:
la tomamos en mi cumpleaños, pocos días después de regresar a Chile.
No recuerdo la noche específica con la foto, sino cumpleaños familiares
anteriores, el Tata y yo andando en auto por Irarrázabal después de ir a
buscar una torta de lúcuma al Teatro California. Siempre la misma, con
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un corazón de chocolate. Hoy, como si el sabor fuese un puente, cada
vez que pruebo la lúcuma siento que él está cerca, comiendo castañas.
Así, puedo concluir que es una imagen real.

La otra me hace recordar el eco de su voz en esa última llamada.
Viajé a Corea con la esperanza del trasplante, tanto así que dejé de en-
tender nuestros diálogos como una potencial última conversación. La
foto muestra gente entrando a un tren: al centro, un chico leía El gran
Gatsby en hangul. Quise mostrarle lo complejo de la red de metro en
comparación con la nuestra, en un mapa que se asomaba tímidamen-
te por arriba. Él respondió a los pocos minutos, deseándome éxito
en la presentación. En ese momento nadie imaginaba que la leucemia
avanzaba, microscópica e indetectable. La foto no tiene encuadre, está
desenfocada y le falta colorido, como un sueño inventado.
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Tengo dificultades para diferenciar entre recuerdos reales e imaginados.
Lidiar con esa incertidumbre y sus consecuencias en el duelo ha sido parte de

aprender a ser autista.
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∞
AÑO 4: PALABRAVENTURA

Mi arte surge de alucinaciones que solo yo
puedo ver. Traduzco las alucinaciones e
imágenes obsesivas que me atormentan en
esculturas y pinturas.

YAYOI KUSAMA

Conocí a Lidia en uno de los primeros seminarios del programa de
doctorado, una tarde de ese invierno que no se decide a ser frío en
Barcelona. Era la última compañera que me presentaron y la primera
española; la mayoría de la gente del programa era de otros países. El
hecho de hablar castellano nos hizo conectar enseguida: «¿<PLAYER
II>? ¿Pajarito? ¡Sí que en América usan nombres diferentes!».

Una de las primeras cosas que discutimos fue el hecho de estar
haciendo un doctorado. En esta época parece un esfuerzo perdido; de
hecho, está demostrado que, si se considera desde un punto de vis-
ta financiero, hacer uno es perder muchísima plata («Ah, pasta», dijo
ella, luego de preguntarnos qué significa plata). Y para quienes nos
mudamos de país, es todavía peor. Con esos antecedentes, cualquiera
podría pensar que la Pajarito y yo estábamos locos. Como para con-
solarnos, Lidia nos dijo: «Tener un doctorado es importante, ¿sabéis?
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Los doctores son las únicas personas que no deben sacarse sus som-
breros ante el rey». Nos contó que el rey firma los diplomas de docto-
rado y que por eso demoran tanto tiempo en estar listos después de
la graduación.

En ese momento, la graduación parecía algo lejano, más allá del
horizonte. Además, ni Lidia ni yo estábamos allí porque la inversión
no fuese buena. A veces hay que sacrificar algo para llegar donde se
desea. Aunque no sabíamos todavía en qué consistía el algo ni cuál
era el destino.

Mi comentario sobre el sacrificio impulsó a Lidia a compartir su
historia con nosotros. Había regresado de Londres un año atrás, don-
de hizo un máster en Procesamiento del Lenguaje Natural. La había
becado uno de los bancos más importantes de España. Su vuelta fue
forzada, porque poco antes de defender su tesis sufrió una crisis de
pánico. Un día despertó en una camilla en pleno pasillo de un hospital
al que no sabía cómo había llegado, solo recordaba su nombre. Aluci-
naba con letras y palabras en el aire, que se interponían entre ella y la
realidad. Ese fue su punto de inflexión. Al contrario de lo que indica
la intuición, ella decidió que debía debía trabajar más, demostrar más.
Una vez recuperada, defendió su tesis y regresó a Madrid determina-
da a encontrar alguien que la guiara, no como profesor o profesora,
sino como mentor. Buscó personas que pudieran orientarla, pero no
la convencía la trayectoria de ningún profesional hasta que encontró
el currículo de Cid Pollendina, que la sorprendió porque parecía ser de
las pocas personas en la academia cuya investigación tenía «impacto
en el mundo real». Le escribió un correo contándole que era lingüista
de profesión, que su máster la había introducido en el análisis de texto
y que buscaba advisor para doctorarse.

La respuesta electrónica de Cid contenía varios temas de índole
académica. Sin embargo, un párrafo de dos palabras fue como un hoyo
negro que lo absorbió todo para Lidia:
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«¿Eres disléxica?».

Cuando Lidia recibió la respuesta, se preguntó incesantemente: «Sí,
soy disléxica… ¿Cómo lo descubrió?». Eso era algo que solo sabían sus
padres, un secreto que ella se esforzaba por custodiar. Sus profesores
en el colegio ya la habían olvidado y su diagnóstico solo estaba regis-
trado en una carpeta en alguna bodega polvorienta. Y, sin embargo,
una persona había sido capaz de darse cuenta. Así supo que debía
hacer su doctorado con él.

8 8

8

Aunque una de cada diez personas es disléxica, quienes tuvieron a
Lidia como alumna (y quizás la mayoría de los profesores hoy) no es-
tán conscientes de ello. Creen que cuando un niño no puede leer, no
tiene comprensión lectora. Como le dijeron a Lidia, «nació tonta y se
quedará así», o «si no entiende el texto, ¿cómo se le puede enseñar?».
Lidia perdió la cuenta de todas las veces que le dijeron que sería un
fracaso. Lo cierto es que ella comprendía muy bien, aunque el proceso
cognitivo que reconoce letras y palabras, y las dota de significado no
funciona en ella de la misma manera que para el resto de las personas.
Para Lidia, leer era como tratar de mantener el equilibrio en una gran
ola de letras flotantes: «No es como ver una falta de ortografía, porque
si alguien escribe una palabra con uve en vez de be, igual se puede in-
terpretar bien. Es como enfrentarse a un texto que ha sido censurado
con letras en vez de manchas negras… como letras movedizas que a
veces se escapan de las páginas».

Que Lidia tuviera que revisar cada texto que escribía durante horas
no ayudaba. Aunque le pareciera que había redactado adecuadamente
un correo electrónico, no podía saber si estaba realmente correcto o si
su dislexia la hacía creerlo así. Verificaba palabra a palabra múltiples
veces, y aunque escribía textos maravillosos, ella no lo creía posible.
De cualquier modo, sí estaba al tanto de la importancia de los descu-



86 AUTISTA TESISTA

brimientos que hizo en sus experimentos, como cuando determinó que
la tipografía sans-serif es más legible para la lectura disléxica. Incluso
caracterizó el movimiento de las pupilas al leer: las de alguien dislé-
xico se parecen a un sismógrafo en pleno terremoto, mientras que las
de quienes no lo son hacen un barrido suave siguiendo el flujo de la
narración.

Los malentendidos del lenguaje se traspasaban a sus conversacio-
nes. Cuando hablaba conmigo o con la Pajarito, siempre teníamos que
preguntarnos qué significaban las palabras. Y es que, si bien hablá-
bamos castellano, nosotros éramos chilenos. Por más que intentara
neutralizar mi acento o mi vocabulario, hay palabras que están arrai-
gadas por dentro, como pucha, o palabras que se usan en ambos países
pero tienen significados opuestos, como chulo: algo chulo es bacán pa-
ra ella, pero cuma para nosotros. Lidia decía que yo soy tiquismiquis,
pero la Pajarito recalca que soy menos mañoso que antes. Y cuando
tuvimos un problema con el termo de agua caliente en el piso, Lidia
nos aconsejó llamar a un manitas, porque en España no hay maestro
chasquilla y menos gásfiter que revise un departamento, sino lampista.
También hubo chascarros en sus reuniones con Cid, porque cuando le
mostraba los avances de su investigación, él respondía ya y para ella
eso significaba que estaba disconforme. Y ella volvía a explicar sus
avances, ahora con más detalle (y preocupación), y él volvía a respon-
der ya.

Existen pruebas para detectar la dislexia, pero deben ser aplicadas
por personal especializado. Se requiere instrumentación y tiempo, re-
cursos que los profesores de escuela no tienen. Tal como Cid recono-
ció que ella era disléxica, y como ella terminó comprendiendo que ya
significaba otra cosa, Lidia se preguntó si una máquina sería capaz de
detectar si un niño era disléxico. Si lograba demostrarlo, entonces to-
dos esos estudiantes que son evaluados de manera errónea, y vistos
como un fracaso, podrían aspirar a recibir una educación justa. Desde
esa perspectiva, descubrir o inventar el programa que detecte disle-
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xia en niños no era solo un interés de investigación, sino un propósito
de vida.

De acuerdo con el método científico, una vez que se tiene una hipó-
tesis, hay que recabar datos para realizar un experimento. Pero ¿cuá-
les? Cid le reveló a Lidia el secreto detrás del descubrimiento de su
identidad: creía que había recurrencias en la escritura de los disléxi-
cos y eran distintas de las propias de la gente neurotípica. Los errores
de escritura de los disléxicos eran como huellas digitales lingüísticas,
únicas y distinguibles de los errores ortográficos comunes. Bajo esa
premisa, Lidia hizo campañas para que padres y madres de distintos
colegios en España le enviaran pruebas de lenguaje escaneadas, con
los resultados de sus hijos, sin importar si eran disléxicos o no. Una a
una, las revisó y codificó las características de cada escrito de los niños:
cantidad de palabras y la ubicación de los errores, separando ortográ-
ficos de gramaticales, y considerando repeticiones de una misma falla
en pruebas distintas. Y, por supuesto, si eran de alguien con dislexia.

El siguiente paso del método científico es poner la hipótesis a prue-
ba con estadísticas que permitieran discernir si las diferencias en los
errores correspondían a diferencias estructurales, o bien aquellos eran
producto del azar, porque podría ser un asunto de suerte (tanto buena
como mala) en la recolección de los datos. Lidia tuvo que preguntarse
cuánto variaban los errores en el grupo disléxico y en el grupo no dislé-
xico. Y una vez determinada esa varianza, preguntarse si era suficiente
para sistematizar la detección. Así podría responder la pregunta que
nadie se hizo respecto a ella por muchos años: si un niño comete erro-
res en su escritura que se asemejan a esos patrones, la probabilidad
de que tenga dislexia aumenta. Eso es lo que se conoce como un test
de cribado y permite acelerar un diagnóstico por especialistas. Lidia
encontró que sí era posible. Había hecho otro descubrimiento más, el
más potente de su tesis.

Pero a Lidia no le bastaba con publicar papers. Ella quería impactar
la calidad de vida de las personas y por eso mismo había recurrido a
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Cid. Ahora sabía que se podía crear una herramienta y ponerla a dis-
posición de la comunidad educativa española. Solo hacía falta dinero,
porque la existencia y operación de una herramienta así requiere de in-
geniería, almacenamiento,marketing, relaciones públicas… entre otras
cualidades que están lejos del alcance de una tesista o de una acadé-
mica que está en los inicios de su carrera. Por tanto, Lidia decidió que
no seguiría una carrera académica tradicional, sino que levantaría su
propio emprendimiento. Además de los papers y de terminar su doc-
torado (eso estaba fuera de cuestionamiento, sí lo terminaría), crearía
una empresa y buscaría fondos.

Ya había competido contra otras personas en la academia y contra
sí misma en la vida; competir con otros emprendedores por financia-
miento sería otro desafío en la misma línea. En vez de convencer a los
académicos que revisan artículos o que otorgan becas, debería con-
vencer a quienes invierten dinero. La idiosincrasia de ambos perfiles
es diferente, pero el mecanismo de acción es equivalente (o ella así lo
creía). Después de varios intentos de buscar capital para la empresa,
el camino comenzó a verse promisorio cuando una compañía de tele-
comunicaciones le entregó un premio para financiar su propuesta: un
videojuego que ayude a los niños a desarrollar habilidades lingüísticas.
Estaría basado en sortear desafíos de lectura y escritura, y los errores
que comentan los niños al jugar serían utilizados para evaluar la pro-
babilidad de que tengan dislexia. Su nombre sería Palabraventura.

8 8

8

Poco después de la creación de la primera versión de Palabraventura,
a nosotros nos llevó una fuerza fulminante a Chile: la enfermedad ter-
minal de mi padre. Así, aprendí que el sacrificio que me correspondía
fueron sus últimos años. Junto a mi madre eran profesores, y él había
logrado cumplir su sueño de dirigir un colegio, en el que le dio trabajo
a la Pajarito como psicóloga. A los pocos meses la leucemia se lo llevó.
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Poco antes de que mi padre falleciera, tuve la oportunidad de ir a
Corea a presentar los resultados de mi tesis. En esa conferencia me
junté con Lidia. Ella ya había terminado su tesis, pero todavía no la
depositaba. Lo haría desde la conferencia porque Cid también esta-
ba allá. Recuerdo acompañarlos en una cafetería cerca del edificio del
evento, no podía ser en las salas de reunión porque allí siempre habría
alguien que interrumpiera a Cid. Lidia, con todos sus reconocimientos
a cuestas, seguía sintiendo que debía revisar una última (y otra última
y otra última) vez el texto. Cid le revisó el formato, ya que el documen-
to estaba escrito en el sistema LaTeX, el mismo que utilizamos para
escribir papers, donde el formato se programa en vez de editarse vi-
sualmente como en Word o Google Docs. Cuando estuvo contento con
eso, se fue; debía viajar a Estados Unidos a la siguiente conferencia.
Yo me quedé acompañando a Lidia, tomando un té matcha, revisando
lo impecable que era su escritura. Pero ella no podía verlo así y no
quería presionar el botón que enviaría el PDF a su novio en Barcelona
para que él lo llevase a la imprenta.

No podía. Incluso me pidió que yo lo hiciera. Pero me negué, por-
que era su quest, no la mía.

Yo tenía agendado un vuelo de regreso para la mañana siguiente.
Horas antes me había enterado de que mi padre estaba en coma in-
ducido, porque, consciente, hubiera sentido un dolor mil veces más
grande que el que había sentido antes de ser operado de urgencia. Mi
deber era esperar y aceptar. El de Lidia era presionar el botón.

La abracé. No dije nada, no había palabras ni en España, ni en Chile
ni en Corea que pudieran plasmar lo que estábamos viviendo. Y cuan-
do reunió el coraje para aceptar que no podría ni debía hacer más cam-
bios en su texto, envió el correo y lloró. Yo también lloré… y finalmente
sí logré encontrar una palabra para ese momento: saudade.

8 8

8
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Terminé mi tesis teletrabajando y, al mismo tiempo, Lidia defendió la
suya con honores. Un año y medio más tarde volvimos a Barcelona
para mi propia defensa doctoral. Fuimos con mi madre, que también
era directora de un liceo en Peñalolén. Como el que dirigió mi padre,
ambos eran establecimientos dirigidos a estudiantes vulnerables. No
eran buenos estudiantes de acuerdo con las mediciones tradicionales;
no tenían cómo serlo con salas de clases con más de cuarenta niños,
cada uno con historias terribles detrás. Para ellos, el colegio era una
vía de escape temporal, no un lugar de aprendizaje.

Los profesores, sin importar cuánta vocación tuvieran, debían sor-
tear sueldos bajos con situaciones críticas, desde la violencia abrupta
en la sala de clases hasta la delincuencia nocturna al acabar la jorna-
da. En ese contexto había niños que, a pesar de tener que dormir jun-
to a otras cinco personas, o no tener nada que comer, o incluso tener
que ser testigos de la actividad sexual de sus cuidadores, no necesaria-
mente sus padres, querían emanciparse de su entorno y crecer. Tenían
el potencial de transformar el mundo. Eso le contaron mi madre y la
Pajarito a Lidia y Cid la noche previa a la defensa, en un restaurante.

Lidia nos contó sus experimentos actuales. Estaba al tanto de que
su modelo, como se llama el conjunto de programas, ecuaciones y da-
tos que se utilizan para la predicción, era válido para España. Ella que-
ría que el detector funcionara para cualquier variedad del castellano,
no solamente para la de su país. Había reclutado docentes y psicope-
dagogas de varios países latinoamericanos para efectuar pruebas in
situ, pero faltaba Chile. No era fácil encontrar colaboradores porque
debía ser gente preparada, que tuviera la capacidad de instalar pro-
gramas, observar a los niños, tomar anotaciones y, sobre todo, evaluar
las dificultades de aprendizaje. Al ponerse al día con nuestra historia,
vislumbró una oportunidad.

En esa cena se sumaron dos colegios chilenos al experimento. Lidia
se sentía afortunada, porque en una reunión con amigos apareció una
oportunidad que permitiría mejorar Palabraventura. La Pajarito podía
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supervisar directamente un colegio y, de manera indirecta, al otro. Ade-
más, Lidia comprobó (y mi madre descubrió) que yo no era tan tiquis-
miquis porque probé los chipirones, calamares cocidos en su propia
tinta. No sabían que había dejado de ser mañoso por una frase que
Cid me dijo en algún momento: «Si eres investigador debes probar co-
sas nuevas, no solamente en lo académico, también en lo personal, y
eso incluye la comida». Ambos aprendimos con Cid el poder del len-
guaje para entender, predecir y transformar.

Tiempo después, desde Santiago, la Pajarito le contaba a Lidia por
videollamada sus intuiciones respecto al comportamiento de los niños,
como «los juegos de transcripción de palabras con consonantes ambi-
guas son muy difíciles para los niños disléxicos». Estaban haciendo
pruebas piloto para determinar la dificultad y el alcance de las prue-
bas finales. Sabían que Palabraventura era entretenido. Pero no bas-
taba con eso para saber si cumplía su propósito de detectar dislexia
en una población general y, sobre todo, vulnerable. Lidia y su equipo
buscaban maneras de sistematizar la detección de errores en lo que
escribían sus jugadores y en cómo interpretaban los textos. La Pajari-
to monitoreaba cómo jugaban los niños y aplicaba distintas encuestas
y pruebas a quienes habían jugado. Ella iba a la sala de un curso y
sacaba, con permiso de la docente a cargo, a un grupo de tres o cinco
estudiantes. Cada noche me contaba que había entrevistado a diez,
quince, doce o incluso veinte niños en total.

Con el pasar de los días, se empezaron a correr rumores en los
recreos: «¿Qué era ese juego que tenía la tía Sofía? ¿Por qué estaba
reservado principalmente para los desadaptados? ¿Qué tenían ellos
de especiales?». En un colegio así, donde la violencia se esconde a
plena vista, los niños sin algún problema evidente eran contados con
los dedos de las manos, así que la Pajarito debía enfocarse en los casos
más graves. Los niños no disléxicos no se daban cuenta de que se
necesitaban participantes de todo tipo, no solo disléxicos, pero, al ser
más, se sentían discriminados.
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Luego de algunos meses de experimentación en Chile, en paralelo
con las pruebas que también se estaban llevando a cabo en Argentina,
México, Colombia y otros países, ya se contaba con la cantidad de datos
necesaria para evaluar la efectividad de Palabraventura. Como resul-
tado principal, un 86 % de las predicciones que hacía el sistema eran
correctas. El equipo no podía creerlo: una herramienta que podía im-
plementarse en cualquier lugar del mundo a bajo costo tenía una tasa
de éxito que no habían imaginado. Un juego lo hacía posible.

8 8

8

El camino de Palabraventura no estuvo libre de problemas. Como los
resultados globales eran potentes, Lidia los envió para revisión en las
grandes ligas académicas. Sin embargo, el entusiasmo que surgió con
los resultados no encontró eco en la comunidad: el artículo fue recha-
zado.

Con el tiempo se aprende que el dolor del rechazo se puede con-
vertir en el goce de una nueva oportunidad. Por eso, Lidia sabía que
Palabraventura crecería más y que, tarde o temprano, ese artículo se-
ría publicado. Las oportunidades no cesaron. Una gigante tecnológica
le ofreció financiamiento de ensueño. Las reuniones eran esperanza-
doras y, si había algo que podría garantizar la aplicación de Palabra-
ventura a escala mundial, era la participación de una empresa como
esa. Lidia había aprendido en el camino y le pidió a Cid que revisara el
contrato que le propusieron. Él descubrió que se estaban otorgando
todos los derechos de explotación del juego a cambio de poco dinero.
El contrato estaba escrito de tal manera que era difícil darse cuenta de
la maniobra si no se la conocía de antemano y la dificultad aumenta-
ba para una persona disléxica. La vida y los negocios eran un juego, y
era fácil dar un paso en falso que pusiera fin a todo. Afortunadamente
Lidia se apoyó en el consejo de Cid y encontró partners más confia-
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bles. «No todo lo que brilla es oro», se dice y se entiende de la misma
manera en Chile y en España.

Si al volver de Londres, después del máster, Lidia hubiera sabido
que terminaría haciendo un juego y que ese juego cambiaría al mundo,
habría pensado que era otro delirio como el que la llevó al hospital. No
habría imaginado que Palabraventura sería una herramienta utilizada
por gobiernos municipales para evaluar a toda la población. No habría
imaginado que recibiría homenajes como un mural con su retrato en
un colegio, entre otras muestras de afecto y admiración. Fue tal el im-
pacto de Palabraventura que un día Lidia recibió un telegrama: el rey
de España le comunicó que sería reconocida con un premio nacional.
Si había un reconocimiento que podría impulsar la adopción de su tec-
nología en España, era ese. Ella asistió a la ceremonia de premiación
sin sombrero.

P.D.: Luego de mucho tiempo recibí mi diploma. No venía firmado por
el rey, sino por el decano de la universidad «en nombre del rey». ¡Qué
fome!
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La Pajarito y Lidia me enseñaron a vencer a la muerte y la incertidumbre
cuando estas querían llevarme hacia el fondo.
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∞
AÑO 12: EL ECO DE UN GRITO

Junto a la Pajarito estuvimos fuera de Chile poco más de tres años du-
rante mi proceso doctoral. Al volver descubrimos que no solo nosotros
habíamos cambiado, sino que también lo había hecho todo el entorno.
Y ahora, casi diez años después de nuestro regreso, me he dado cuenta
de que no logro conectar con quienes fueron mis amistades en Chile.
A pesar de tener la oportunidad de verlos seguido, siento que cada día
se agranda la distancia que nos separa. A veces les pregunto cómo es-
tán por WhatsApp o contesto sus publicaciones en redes sociales y, en
verdad, casi nadie me responde. Tampoco comentan el contenido que
yo publico y qué decir de reunirnos físicamente. Puedo contar con los
dedos de una mano cuántas veces me han pedido juntarnos a tomar
un café.

He escuchado historias similares de gente que dice que no se pue-
den hacer amigos en los cuarenta. Me pregunto si alguna vez los tuve
realmente, sobre todo en Chile. Y recuerdo cuando estudié en el Liceo
Lastarria, una escuela tradicional de Santiago donde solo se matricu-
laban hombres y donde el bullying era parte de la rutina diaria; me
atrevo a decir que incluso era clave en las relaciones, ya que definía
grupos y posiciones jerárquicas. De hecho, no todos tenían un grupo
al que pertenecer. Uno de ellos era Sebastián, un chico retraído al que
le gustaban las matemáticas, la estrategia del fútbol y el islam. Esto
último definió su apodo: «el musulmán».

Era un interés que sus compañeros no entendíamos, puesto que su
familia era católica (o eso creíamos). El fútbol lo salvaba del acoso en
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ocasiones, porque solía ser el director técnico del curso en las pichan-
gas de los recreos o en cualquier tipo de competencia donde el curso
estuviera presente.

En el liceo, una de las maneras de evidenciar la jerarquía (y, por
tanto, el poder) es la cantidad de amigos que tiene alguien. Por eso,
a chicos como Sebastián se les solía enrostrar que no tenían amigos.
Él, mucho más pragmático que el resto, en un día que lo acosaba un
grupo de niños burlescos, empujó a quienes lo manoteaban y les gritó:
«Yo no soy amigo de nadie».

La sala quedó en silencio, todos perplejos por la profundidad de
su voz rasposa que hacía eco debido a la altura del techo.

Y luego todos reímos de manera insoportable.
En ese entonces no teníamos memes, al menos, no bajo ese nom-

bre, aunque ciertamente el grito se convirtió en otra de las leyendas
vocales que se solían repetir en los recreos. A veces le decían «yo no
soy amigo de nadie» como respuesta a algo, otras veces se utilizaba
como una manera de dar por zanjado un asunto que quizás no tenía
nada que ver con Sebastián, incluso cuando él no estaba presente. El
grito (siempre se decía gritando o simulando gritar) había adquirido
un significado propio, inspirado en cómo él ganó su discusión: no es
que no tuviera amigos, no es que otros no quisieran ser sus amigos. Él,
simplemente, no era amigo. No buscaba amistad.

Sebastián se cambió a otro curso dentro del liceo al año siguiente
y en los cuatro años de educación media no intercambiamos ninguna
palabra. Nos volvimos a encontrar después, en la universidad, porque
él también había entrado a estudiar Ingeniería, aunque no le interesa-
ba la computación, como a mí, sino las matemáticas. Solo coincidimos
en los pasillos durante los cambios de sala. No nos saludamos. Quizás
no me reconocía, ¿por qué habría de hacerlo? Yo era uno más de los
otros, mi rostro no era importante para él, solo era otra sombra que a
veces se burlaba y de la que a veces se burlaban también. ¿Por qué lo
recuerdo tanto, entonces? Imagino que, así como él era fan del fútbol
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y los números, yo lo era (lo sigo siendo) de las historias. Por eso no
olvidé su grito.

Ahora, desde mi perspectiva de adulto diagnosticado, reconozco en
Sebastián las señales de la neurodivergencia, como el foco en intere-
ses especiales (quizás el fútbol no era un interés tan especial, pero el
islam sí, sobre todo en Chile en esa época), tener una manera distinta
de (no) relacionarse con las demás personas o, más bien, no buscar
relaciones y centrarse en la relación con uno mismo. Al pensar en él y
en su grito, puedo entender dos aspectos de mi vida que tenía miedo
de comprender. Para ser sincero, todavía lo tengo: usar una máscara
para encajar en la sociedad y no entender la amistad cercana.

Pongo énfasis en cercana porque tengo amigos y amigas en distin-
tos lugares del mundo, que he conocido en los viajes. Con esas amista-
des nos vemos una vez cada tantos años, sin las expectativas de vernos
más seguido. Cuando coincidimos en un lugar, sea por una conferencia
académica o por otras circunstancias, nos reunimos y esa frase cliché
de sentirnos como si no hubiese pasado el tiempo desde la última vez
se vuelve realidad. Quizás es justamente esa falta de expectativas en
los demás lo que hace que este tipo de amistad funcione para mí. Me
he preguntado si alguna vez esas personas fueron amistades o si solo
estaba bajo una ilusión donde malinterpreté tener gente conocida que
siempre es amigable y que se emociona por verte porque le recuerdas
buenos tiempos. También me he preguntado si realmente manejo los
mecanismos sociales para sostener una amistad.

Quizás alguien sí me consideró su amigo, pero yo no estuve en el
momento en que me necesitó o no dije lo que tenía que decir cuando
debí decir algo. He cometido errores también.

Quizás las amistades mueren al separarse en las distintas bifur-
caciones que toma cada vida, pero no queremos asumirlo porque lo
vemos como un fracaso, a pesar de que solo es el cauce natural de las
cosas. Algunas amistades son una flor de fuego que dura un segundo;
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otras, la llama de una lámpara que te acompaña en el camino. Ambas
están hechas de luz.

Quizás me faltó construir más puentes, encontrar más que «temas
intermediarios», buscar también «temas perdurables». Que el interés
no esté afuera, sino adentro.

Cumplí cuarenta poco después de mi diagnóstico y me siento afor-
tunado de compartir un proyecto de vida común con la Pajarito. Y ex-
clamo: soy neurodivergente y puedo sentir y amar, porque me atrevo
a decir que entiendo el amor. Junto a la Pajarito llevamos veinte años
juntos, cuidándonos y aprendiendo uno del otro. No necesito más que
eso, pero no puedo negar que estoy inmerso en un mundo donde lo
que yo necesite no es lo único que importa. Los zorzales son monó-
gamos y territoriales, pero aún así se cobijan en pequeñas bandadas
durante las noches de invierno.

El doctorado y lo que vino después fue nuestro invierno; nuestros
amigos de aventura, esa bandada. Pero ya cada cual ha migrado a su
propio lugar. Dolores y Giuseppe siguen juntos, viviendo en Estados
Unidos, pero ya no investigan. Nos enviamos postales cada año, nos
reunimos cada dos. La última vez que nos vimos recorrimos Chile: a
Giuseppe no le gustó el piure, a Dolores le encantó Chiloé. Nuria se re-
tiró de Street Fighter para dedicarse a la poesía y a la docencia, alejada
de la comunidad donde la conocí. Lidia sigue cambiando al mundo con
Palabraventura y también busca un camino interno, ya que se divorció
una vez y se ha casado por segunda vez, evento en Pamplona al que
pudimos asistir. Cid se vio envuelto en guerras de poder al interior
de la empresa y se cerró el lab, aunque fue indemnizado y se reinven-
tó como innovador en inteligencia artificial en los Estados Unidos; se-
guimos probando nuevos sabores cuando nos volvemos a encontrar.
Rosalie es directora de investigación en una empresa de tecnología.
Con mis estudiantes intento tener el mismo trato y respeto que ella
tuvo conmigo. Ella me dio parte de su humanidad y ahora es mi turno
de compartirla. Rafael también ha tenido éxito. No le guardo rencor,
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hemos conversado de manera amistosa cuando nos encontramos en
alguna conferencia. Entiendo que tomó las decisiones que consideró
correctas para su carrera. La academia es un lugar competitivo y des-
piadado, donde los números importan más que las personas, por lo
que comprendo que algunas de ellas sigan ese camino. Es un tema de
prioridades personales.

Con la Pajarito tenemos una editorial que nos ha permitido crear
algo nuestro. Mi madre ya jubiló y todavía hay gente que la reconoce y
le agradece por su trabajo en los colegios.

Ahora bien, este texto es injusto porque se enfoca en la relación
con mi padre, pero, así como la Pajarito y yo tenemos nuestro proyec-
to editorial, mis padres tenían su proyecto educativo común. Cuando
reviso las fotos de eventos familiares, me doy cuenta de que mi padre
aparece en más fotos que mi madre. Su ausencia en las fotos familiares
refleja una desigualdad sistémica que persiste: mientras los hombres
protagonizaban los eventos, las mujeres invisibles trabajaban en la co-
cina. Espero que esas desigualdades se acaben. A veces yo también
las cometo a pesar de ser más consciente de ellas. Por otro lado, qui-
zás el registro más lindo que tengo es un video de ambos moliendo
choclo para hacer un pastel en Santiago, cuando los visitamos durante
el doctorado.

He tenido la fortuna de rodearme y encontrarme con personas que
me han enseñado a amar y crecer. Sin embargo, el eco del grito de Se-
bastián continuará siguiéndome donde vaya. Durante décadas, antes
de mi diagnóstico, me esforcé por parecer neurotípico, enmascarando
mi verdadera forma de ser, un segundo player en lugar de mi yo ver-
dadero, y pretendía tener amistades y sabía mantener viva esa ilusión.
La ilusión se ha roto, tengo claro quiénes me rodean y a quién amo. No
buscaré publicar un paper con lo que he aprendido y siga aprendiendo,
aunque es posible que publique algunas historias donde asumo quién
soy ahora: el <PLAYER I> de mi propia vida.
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